父亲的背越来越驼了，母亲老是念叨着。

每一个出生农家的中年人，从小都干过农活。七八十年代时，为了让一家吃饱饭，我的父母从小田舅舅家荒废的山垄田来耕种。各村的山垄田都是从五六十年代开荒出来的，往往在深山老林里，路途遥远，梯田层层向上，直至半山腰。从犁地，播种，淘草到收割，父亲一辈子与田地打交道，庄稼插秧一个月后，就要淘草了。他弯着腰，两只手并用，同时挥搅在并排的秧苗间，从田头的这一边，不间歇的淘到另一边，中间没有抬头起身过。每一担农家肥和碳铵肥要从家里挑到山里，收割稻谷后又一担担地从山里挑回来。

“好仔不赚六月钱。”但那时，杂交水稻还没有推广，家里没种双季稻，一家人就都吃不饱肚皮。夏季稻收成在七月初，抢收赶着播种冬季稻。烈日当空，中午一点多就下地干活。“六月的太阳会咬人。”火辣辣的阳光，晒得田里的水起微泡，赤脚踩下去，烫的慌。即使带着斗笠，太阳晒在手臂上，刺痛着，臂膊如同被公蚁叮咬着，皮肉直往里收缩，汗水粘着稻禾往脖子里钻，手臂被稻禾划出道道血痕，任由着汗水来消炎。在上下午快收工时，肚子饥饿，一颗又一颗，几乎是拽着割下稻禾，大人们强忍着饥饿，还要把一担担稻谷挑回家里。

我们最埋怨老生产队长，以前为了比拼斗志，几个生产队交换了一些田地，这样分田地后总要有一户人家要去最遥远的隔壁村那块示范地。因为太远了，挑一担粮食还要走半天路，只能用板车拉，厚重的粮食压扁了轮胎，父亲把车头，一根拉力绳套上了肩膀，母亲和我在后面推。一但遇上了上坡路，前面的咬紧牙根，使劲拉，绳子被嵌入人肩膀里的肉，后面的蹲下马步也用肩膀顶住板车，一旦倒退，那会翻车压人。

吃过午饭，一家人趁着烈日，铺开篾席，细细摊开稻谷，晒干它，大半天后，把谷粒翻转，里里外外都晒干。“送征购粮哦！”家家户户把原先晒干的稻谷重新晒一天，用风桡把谷子重新再桡一遍。我们把最干最纯的粮食用板车拉到乡镇府，上交给国家。

父亲年轻时，敦厚善良，自然村里都是同一宗亲，尊老爱幼，邻家互助是他的责任。谁家屋顶漏雨，谁家孩子送诊，这些急事，找父亲帮忙，他立马就走，乡里乡亲，一句话。有一年旱季，没怎么下雨，全村用水紧张。“看来要启用老井了。”父亲拿了锄头，柴刀，提了水桶走了。他要去清洗两口废弃的水井，去除杂草，清洗井壁，然后一桶一桶淘掉老井的旧水。过了一夜井里又续满了，家家户户挑着水桶去抢新鲜出土的井水，父亲在一旁乐呵呵的看着，数上两代，大家还在一张饭桌上吃饭呢。

“灯仔，叔公病了，中午能帮我去挑谷子碾米吗？”我们一家人正吃着午饭，隔壁阿婆颤悠悠的走来。“好诶，我吃了饭就来。”父亲顾不上午休，母亲想说什么，又出不了口。我们担心他刚吃饱饭就挑重担，伤胃。2017年，永泰县遭受百年一遇洪灾，北乡片更是有好几个乡镇更是一片汪洋。一个早上，半个村庄淹没在洪水中，父亲已是七八十岁的老人了，他再也不能帮相亲上屋添瓦，搭梯子。他只能拿着一把铁锹把村子水泥路的淤泥清理掉。“你爹真是好人啊！”“年轻人，学着点。”是啊，那个时代的人慢慢老去了。

市场经济搞活了农村经济，全国取消了征购粮和农业税，各家各户在上半年收种“红芽芋”。放眼望去，满洋中一片碧绿色，芋叶挺拔硕大，迎着太阳焕发生机和活力。可惜它在七八月酷暑天收成，菜老板注重行情，蔬菜批发市场一天一个价钱，行情来了。老板一声令下，今天开挖。全村老老少少手忙脚乱，全家出动。

每当我懈怠偷懒，眼前总会浮现父亲那弯曲的驼背，那是千百万中国农民的背脊，他们扛过了共和国的峥嵘岁月。

教师点评：文章结构完整，内容丰富，语言流畅，有自己的思考。通过文章，我们可以看到作者饱满真切的情感，文章也因此优美动人，触动人心。清新的文笔、隽秀的文字、流畅的叙述、丰沛的情感，都是这篇文章引人入胜的原因。