前段时间院子里移栽了一棵树，壮硕的底盘托着枝干笔直指向云霄，这使它在一众弯曲的树木里显得十分精神。我常常透过窗子看这棵树，仿佛可以望眼欲穿到童年，甚至眼里流露出一种怀念。我想，要是他在，也是如此吧。

八岁那年的蝉鸣四野，却总是压不过耳边的训斥，在我少有的记忆里，身边一直有位严苛的教育者——腮边胡、眯眼睛，头上本就少的头发像杂乱无章的树叶，可这些潦草的妆发掩盖不了他眼里坚毅的神色，常常一把戒尺拍到桌面上。他是我的祖父，是我人生第一位老师，亦是我生活中的一棵树……

年幼的孩童惯是有一股顽皮的心性，纵使被管教得再好，也只需稍微一松手，就可以在天地间嬉闹打滚，这是儿时我的写实，可那时我正在书房写字。盛夏的闷热透过宣纸在我捏着毛笔的指尖颤栗，密密的汗斜织在鼻尖上，我想动动身体，但被眼前坐姿端正的人驳回了，终于大字写完，我瘫软身体，祖父虽放松些，可眼底依然闪烁着吹毛求疵的光辉。貌似祖父一直是这样，教育时是不近人情的严厉。他的心里好像有棵正直的大树，因此容不得任何枝干攲斜。

午后时光总是漫长，我希望时间过得快些，这样就不用时常直面威严，但傍晚却是短暂，因为祖父例行公务，换我逍遥自在。“捉知了，趁年少，十六一过爬不着。”我唱着童谣，兴高采烈得拿上早就糊好的蜘蛛网竹竿，向村门口的大树走去，心里是别样的欢快。清风徐徐抚过眼睛，在朦胧间，我好似看到一抹熟悉的身影，但我没有在意，只是懒洋洋地靠在树旁边，双手放在头顶，与往日大相径庭。

大概背后注视的目光太过炽热，我转了个身，“我教你的知识都忘记了吗？”我一激灵，耳边依旧是祖父中气十足的声音：“坐如钟站如松！站姿应该要笔挺，腿要蹬直，孩童应该是有朝气的，下次记住了！”我点点头，妄图通过乖巧来打断祖父唐僧般的念咒，可这样精明的人哪里会看不出呢？瞧我脸皱成一块，到底是心软作罢。

我知道祖父也是一位很柔和的人，就像一棵树通身不会全是僵硬的树皮，偶尔也有几片柔软无比的树叶。家乡过年有庙会，届时两边路上全是乞讨的可怜人，通常人们不理睬，可每次祖父逛庙会，总是会在钱包里备好铜板再出发；祖父念过书，曾教过我打算盘，当时村里抓做虚账的，祖父眉眼倒立，怒火中烧地批评了他们后，告诉我一定要成为一个行得正坐得端的人。

祖父语重心长地教导我，自己也在以身作则，他是良师，也是益友。我曾无数次地怨过他行为之严肃，却未曾真正怪过他，他想让他的孙女成为一名堂堂正正的人，知书达礼的女子，“爱之深责之切”，他常说道，小辈是他的厚望。

祖父就像是一棵树，刚中带柔，刚柔并济，他可以为我挡去风雨，也可以站成一棵松，让我封为榜样。而我是树底下一只幼苗，承受着荫蔽与光泽，勃勃生长，等到一日冲破身旁的手掌，再搀扶着他慢慢变老。

祖父是一棵树，我生活中的一棵树，他身姿庄严笔直，一谈一吐间皆是谆谆教诲，鼓励我，影响我，然后在我的童年泼出一笔别样的墨。