十里长街桂花香，一方小院暖心房。——题记

故乡的长街长长的，阿婆的小院小小的，小院的桂花树香香的。

阿婆一直很喜欢桂花，于是在我出生那年，小小的院子栽下了一棵小小的桂花树。在阿婆的悉心照料下，小小的桂花树苗慢慢长成了高大的桂花树，原本比我手腕还细的树干现在我却双手都合抱不来。

记忆中，阿婆喜欢在凉爽的夜晚抱着小小的我坐在摇椅上，吹着带着凉意的晚风，给我讲她和桂花树的故事。常常是她讲了一半，我早已昏昏睡去。阿婆只好抱我回房，替我掩好被子，悄悄在我身旁躺下。

桂花盛开的季节，是阿婆最开心的时候。那会儿的长街就像是浸在了桂花里，满街都是桂花香。我常常疑惑，桂花这样小的花，是怎么散发出如此润人心脾的香气的呢？我去问阿婆，阿婆只是慈爱地摸摸我的头，却不回答。

到了一定的日子，阿婆就会叫来几个叔叔伯伯摇桂花。等在地上铺好草席，叔叔伯伯们就开始摇桂花，他们合抱着桂花树摇，米白的桂花便落了下来，像是在下一场雪，一场很香很香的雪。阿婆把摇下的桂花分装好，挎着一只柳条篮子，颤颤地走一遍长街，将桂花分给各个街坊。

后来我进城读书，很少再回到那个小院，很少再踏上长街。

再一次踏上长街，却是在阿婆离世的时候。那时桂花开得正繁。桂花树似乎在一夜间变得衰老，花朵不再挂满枝头，连叶子都显现出一丝枯黄。

送葬的队伍渐行渐远，我回头看，桂花树轻摇着枝条，透着淡淡的悲伤。

从那之后，我再也没有闻到过那样香的桂花，再也没有见到过那样纯洁的桂花，再也没有踏上过故乡的长街，也不再进入阿婆的那间小院。

阿婆的小院落了锁，我的记忆落满灰。