晚上八点，他走出一栋房子，看了看表，又看了看书包里几张苍白的卷子，叹了口气，迈开了腿向家走去，兜里只有十五块钱，是妈妈给的晚饭钱。他抬头看了看前方，只见苍白的路灯下有辆破旧的三轮车，冒着一阵热气。

车后面有两张桌子，一张桌子上摆着几个白瓷碗。他走了过去，看见一个身穿深蓝色工装、脚穿一双解放鞋、戴着口罩、围着黑色围裙的中年人。中年人看起来有五六十岁的样子，正低着头背对着他，不紧不慢地包着一个个馄饨。

“老板。”他喊了一声，中年人愣了一下，转过身抬起头来看了看他。“一碗馄饨，多放点葱。”“好嘞。”他坐了下来，看了看周围。只见中年人不急不慢地把一个个雪白的馄饨丢进滚烫的锅中，他看着中年人已经白了一些的头发，莫名有些伤感。

“馄饨来啰！”中年人不紧不慢地把馄饨端到他面前，同时又端来了一碟辣椒油。“谢谢。”他回应了一句。拿起一旁的勺子，慢慢地喝了一口馄饨汤。这是他养成的习惯，很多年前，喝完汤，舀起一个馄饨，放在嘴里，让滚烫的馄饨刺激着味蕾。嚼了几下，便缓缓咽了下去。他感到有些口干。这时，中年人端来一杯水，“不要钱的。”中年人说。“谢谢。”他端起水，一饮而尽。

慢慢的，碗里的馄饨吃尽了。他呆呆的看着碗里绿色的葱花，淡色的汤，以及，刻在碗里的那几个红色的子：莫等闲，白了少年头，空悲切。“多少钱？”他问了一句。“五块钱。”中年人不急不慢地回了一句。“给。”他从兜里掏出五块钱，递给了中年人。当他拿起包准备回家的时候，中年人说了一句：“欢迎下次再来。”他看了看中年人，眼里莫名地闪烁着泪花。

中年人永远不会想到，他已经认出了他，无论他如何改变自己的样子。他的一个细节让他认出了他。他知道只有父亲知道自己的习惯：吃馄饨时习惯放一点辣椒酱。父亲为了不打扰他学习，明明已经从公司下班的他，又骑着三轮车出来摆摊，而这一切只是两个字一一父爱。