我是外婆带大的。但怎料这个头发花白，戴副眼镜，斯斯文文的老太太，年轻时曾乃老家一代“叱咤风云”的女中豪杰。

在家中买菜、烧饭，似乎埋没了外婆一身过人的技能。不，就是埋没了。她常在一家人吃饭时讲自己过去的故事。

外婆个子很高，身材笔挺，外公调侃她：“以前天天不读书，就知道打篮球！”我才了解到外婆中学时是县里头的女篮队员，当时打球的女生还特别少，每个学校只零星一两人，“拼拼凑凑，成了十六人的县队”。

讲起过去的训练与比赛，老太太顿时眉飞色舞，难掩兴奋：“那时候，在球场上那叫一个冲啊撞啊，你是没看到咧！”。外婆说，她起初只是学校的女篮，但“投三分特厉害”，于是便被提拔进了县队，据说还代表县出征，拿过十个县里的第三名。那时的外婆，是球队里当之无愧的风云人物。

那年，外婆十四岁。

见外婆讲得手舞足蹈，外公一句挪揄：“你外婆当年和队友们去外地打球，花钱大手大脚的。”“那怎么能叫乱花钱呢?”外婆眉毛一挑，反驳道：“姐妹们几个5块钱一桌菜，吃吃螃蟹聊聊球，不要太开心哦！”原来球队的每一次庆功宴，都是外婆请客。外婆讲这些事时，两眼闪着流连的光，讲得大声，又笑得酒脱。一如当年那个不羁又放浪的少女。

外公说，外婆和自己“谈朋友”后，还在打球。于是外公也常被勒令去观摩，顺便“端茶倒水”。外公是名副其实的书生，文文弱弱，我能轻而易举地想象出这般画面：球场上的运动员意气风发、挥汗如雨，篮球架上靠这个瘦高的观众。球场、篮球、二人，被夕阳的余晖笼了去，又被岁月的尘埃拂了去。

但外婆真正在老家的大街小巷风云起来，还属她学车那会儿。外婆学的车可不是普通的汽车，而是机车一一那种隆隆作响、一骑绝尘的摩托车。当时女人学机车可不多见，外婆是全镇第一人。但，这还不够。如今，外婆顶一头染得乌黑的卷发讲起自己与机车的故事：当时跨越浦江的大桥未建成时，外婆和车友们皮衣一拉、头盔一套，跟上车，就这么顺着未竣工大桥桩上铺的木板子，轰鸣着驶去了浦江对岸。外婆比了比当时轮下的木板：只有一个小臂宽。“当时还被凤凰台报道了哩！”

这是那个时代多少人没机会干成的事，多少人不敢去干的事。外婆做到了。从此，她成了老家一代的风云人物。

那年，外婆十八岁。接着，二十出头的外婆去当了民兵。后来，外婆和外公结了婚，有了稳定的家庭，稳定的工作。再后来……

似乎也没有后来了。工作束了外婆的手，婚姻定了外婆的心，时光白了外婆的头。

如今，这个一头利落短发，在老家叱咤一时的风云女子，已经满头华发。外婆留了四十年男孩发型，染了二十年黑发。但现在，不染头，不烫头了。

工作、婚姻、时光……它们磨去了这个风云人物最犀利的棱角，却怎么也掩不去她刺眼的光芒。那些年，年轻的外婆，干了多少那个年代的女性没有机会、没有能力、没有勇气干的事。而今，七十余岁的外婆，依然不时打打球、利索地忙里忙外，上得了厅堂也下得了厨房。她不顾他人眼光，就这么大声笑着，大声说着。

时光，终究奈何不了这位风云人物。