夜雨后，雨裹挟的凉意总会卷着清晨的微微露气，在空气中激荡。路面凹处聚集的水洼，也在微弱的路灯下反射着幽幽的光。

父亲早已在玄关口等着，看到我换好鞋便说：“走吧。”楼道的灯听到关门的锁扣声，懒懒地睁开眼，但仍是慵懒中带着些倦意，随意撒下一小方昏黄的光。楼下也有一些家长带着孩子去上学，汽车在加速中拉扯长鸣，父亲便有些着急的拉过我的手，揣进他的兜里——早就被暖热的，加快脚步，穿过潮湿的楼道。

我在这微暖的细节中嘴角略略上扬。

父亲在摩托车棚里取好车，缓缓的推出来，拍拍后座，我便一蹬，稳稳地坐好，迎接我的并不是皮质坐垫的冰冷，而是软绒的温暖。入冬了父亲怕我早上冷，特意买的小坐垫。随着一声短促低吼，车子稳稳的扎进马路的车水马龙中，在路灯、霓虹灯的照耀下向前驶去，头顶是被城市灯光然的黑中带红的天空。

我们钻进小城的清晨里，却突然止步不前。斑驳灰白的路面不再快速闪动变化，路面上偶尔几簇枯败腐朽的树叶，也缓缓停下，不再后退。后面到来的车辆越来越多，我们的摩托车仍缓缓蠕动。路上的小轿车，好半天一动不动，车辆焦躁的鸣笛声此起彼伏，父亲问我：“是不是要迟到了？”我点点头，父亲便让我紧贴他的后背，双手环着他的腰，要去寻一条小路。

我们的摩托车在车里的夹缝中艰难前行，终于在车水马龙中划出一条轨迹，拐进了一条小巷。父亲细心的绕开崎岖不平的路面，免得带起的泥水弄脏我的衣裤。在窄狭细长的巷子中行车是极考验水平的，父亲吃力又小心的转动车把，却速度未减，在父亲背后的我安心地等着学校大门的闪现，。小巷中的天空是狭而高的，夹着微寒的风，但我在父亲宽厚的背上，并不觉冷气袭人。

一下车，我挥手说再见，父亲只是说：“认真学习啊！”忽又匆忙塞给我两个暖宝宝便转身离去。当我把其中一个分享给遇到的同学时，她带着羡慕的眼神说：“真是好爸爸，这细节太到位了！”我笑笑，回头望去，父亲的车灵活地钻入人群，正如我从小到大每一个清晨回望的瞬间。

春去冬来每个上学的早晨，都有父亲浇灌爱的细节，交融在摩托车的轰鸣中。

正因如此，父亲的摩托车上永远载着春天。

教师点评：父爱如山，默默无闻，只有用心的人才能体会到，而小作者正是这样的有心人。文中仅记录了“父亲送我上学”这一件小事，但此过程中，“暖热的兜”“特意换的坐垫”“小心转动的车把”等无数细节都凝聚了父亲对“我”一腔深厚、真挚的慈爱，也在字里行间渗透着“我”对父亲无限眷恋的深情，父子之爱，人间真情，在小作者的笔下被表达得十分纯真、动人。文章几乎没有说“爱”，却处处都满溢着“爱”，正是“下笔有声”。