我的姥姥满头银发，看上去一副深不可测的样子。她有时候耳朵灵光得很，有时候耳朵似乎又很背，我估摸着姥姥有什么本领，能筛选地听取这个世界的声音。

姥姥有时候像“大力神”。她能锯下厚厚的钢管：手持一把钢锯，锲而不舍地跟钢管反复较量，颇有李白小时候见到那个磨杵成针的老奶奶的气场。她能打开我觊觎已久的黄桃罐头：拿刀用劲那么一别，罐头就立马缴械投降，为姥姥打开了“城门”。她能同时拿起好些东西： 左右开弓，十指并用，毫不费力。感觉给她个杆，她都能翘起整个地球。我观察过姥姥，她也没有什么不一样呀，两个眼睛一张嘴。难道她有超能力？或者她是什么外星人？可她只有一句经典的姥姥语录说给我听：我吃过的盐比你走过的路都多。我顿时明白了，姥姥没有超能力，也不是什么外星人，只是在悠长的岁月中，姥姥不知干了多少活，花了多少力气，才有了这力大无穷，才能灵活运用各种巧劲儿。

姥姥有时候像哆啦 A 梦。不过姥姥的神奇“口袋”不在肚子上，而在她那双巧手上。姥姥的“口袋”能变出手套、围脖、沙包、被子等等。有一次，姥姥一口气给我做了十个花样各异的沙包。我把它们统统拿到学校去，摇身一变成为课间的风云人物。同学们纷纷来向我借沙包，附赠对姥姥手艺的赞叹不绝。别提我有多嘚瑟了！还有一次，好朋友瞧上了姥姥给我做的手套，我大方地说：“我可以让我姥姥给你织一双！”看着朋友满眼感激的样子，我心里暗暗傲娇：还得是我姥姥！有时，我也忍不住摸摸姥姥那双神奇的手，这双手上已经磨出了厚厚的茧子，手背上爬满

了一条条蚯蚓似的血管，摸起来有点粗糙。可这双手多么珍贵啊，它抚摸过几十年的岁月！在一分一秒的滴答声中，姥姥积累了无数本领，有了巧夺天工的手上技艺，才能变出数不清的宝贝。

姥姥有时候像顶级育儿专家。她会带上我坐上“时光机”，用以前与现在作比较，教我一些为人处世的大道理。姥姥总是反复念叨： 要抓住时光，好好学习将来好有一番成就。我撒泼偷懒时，姥姥会温柔而坚定地教导我，批评我。她还以身作则，常常拿起一本书就津津有味地看上了，遇到不懂的就问我或妈妈，常常把“不耻下问”这个成语表现得淋漓尽致。我多么佩服姥姥呀，你说她像不像顶级的育儿专家？

我最喜欢姥姥，她好像有变不完的惊喜。在我眼里，姥姥神通广大，无所不能。姥姥是一个充满智慧的人，我多么想成为姥姥一样的人。