明媚的早晨，厨房里隐隐约约传来阵阵吵架声奶奶苦恼地埋怨着爷爷：“你这个老顽固，别人拿不到养老金，你凑什么热闹？

还要去那么远的地方，都一把年纪了，自己身体本不好，自讨苦吃，何必遭这个罪呢……”爷爷忙着冼菜，不耐烦地打断道：“老婆子，这就是你不懂了。人家那么困难，起初的贫困资金，他就没有。现在唯一的养老钱也要被那些黑心的人给私吞了。"忽然，他停下手头的工作：“我身为村干部，就应该为人民服务，只要我们村里的人齐心协力，拧成一股绳，我们才能更好。爷爷说得自豪，言语间的坚定让我不由得一怔，我的心里仿佛有一匹气势汹汹的野马在攥动。

小时候是爷爷陪我长大的。每次天气晴朗之时,他总是牵起我的小手,走过铺满落叶的小路,走过车水马龙,只要我抬头看,他都会温柔地抚摸着我的头,笑着说:“今天该去哪玩啦?爷爷带你走!”我和爷爷的足迹踏遍了整个小镇,似乎在每处都能看到我们的身影,每一帧也都是闪光的回忆。那时青稚的我有些任性,囔囔着要骑在爷爷的头上。

他从未拒绝,但我分明看到爷爷背起我后总会摇晃两下,方才站稳身子。爷爷的背是坚硬的墙,是能让我心安的港。我迎着那缕暖阳,趴在他宽厚的背上,像一只慵懒的猫蜷起身子,让他带着我走,无论去往何方。

如果他还在，定会与我谈天说地，讲述中华上下五千年。一到夏天，我便急不可耐地尝到爷爷亲手做的风扇凉面，翠绿饱满的绿豆，清爽鲜美的面汤，裹满汤汁的面条，图案古朴的瓷碗，交织成了夏日美味的缩影。

我从未想过有一天我再也吃不到那可口的凉面，再也看不到他那慈祥的笑容，再也感受不到那温柔的抚摸......

真正的离别，没有长亭古道，也没有劝君更尽一杯酒，只是在一个和以往一样的清晨，有的人留在了昨天。从我见到他的第一眼，他便是满头银发，皱纹纵横交错地盘踞在脸上。仿佛他生来便要成为我的爷爷。

他刚刚离开时，我的脑中只觉得麻木，似乎全身都失去了痛感。直到我在厨房里淘米，而身边再也没有了那步履蹒跚的拖鞋音，泪水不自觉流了一脸。

记忆中，他在斑驳的光影里来回走动，用他如落叶般枯槁的双手淘洗着大米。阳光穿过树叶的缝隙在他的身上落下点点光斑，他的身影淡的就像珍藏了很多年的水粉画。后来的我不再无声落泪，只是在一个个寂静的夜晚，又想起他在我耳边的低语。就如宫崎骏所说“我抓不住这世间的美好，只能装作万事既遂的样子。”

入睡前，我总是拼命地回忆曾经与你发生的一幕幕，渴望着你能走进我的梦里。某次做梦梦到了他，我激动得又笑又哭，笑是因为见到了他，虽然梦境醒来一切便化为虚无。哭是因为即使是虚假的，我也愿将自己蒙在鼓里，轻轻地抚摸着他脸上一如沟壑般深邃的皱纹。

我时常翻开相册，对着照片中的人喃喃自语：“老头，你什么时候再来我的梦境一次，我好想你。”太阳慢慢长大，他的影子越来越短，后来啊，乡愁是一坊矮矮的坟墓，我在外头，他在里头，再后来啊，我对那个把我带大的老头的记忆模糊了，我再也不期待回家了。对你的思念好似绵绵细雨。

后来我明白，你其实从未离开，你只是换了一种身份陪伴着我。

教师点评：文章取材独特，语言生动，立意深刻，情感饱满。作者十分注重对细节的描写，细致的神态、动作描写很好地展现了人物的特点。文章里介绍的人物给我们留下了深刻的印象。人物形象塑造得鲜活、饱满。