家里有一个角落，常被我戏称为我们家的“百慕大三角”——那是我从小便不被允许靠近的地方，甚至不能在那附近大吵大闹。在我看来，那不起眼的角落，不过是用纸箱装锡箔纸叠成的元宝的地方，只是纸箱上压着几卷手抄的经书和几串佛珠，但奶奶却认为那是神灵的栖息之地。

在我的印象里，奶奶是个极尊重神灵的人，甚至可以说有些迷信。这对我来讲并不是坏事，我没有因为奶奶的迷信而受到身体上的伤害。有时候，她的迷信反而为我的童年注入了厚重感，亦添了不少乐趣。奶奶常年念经，经书是她手抄的，更确切点来讲，是她听写下来的。奶奶识字不多，经书上多是她认识的谐音字，这大概也是她很少买经书的原因之一吧。奶奶念经信佛的习惯也许由来已久，长长的经文，在我生命中绵延，与时光并行。

泛黄的信纸，抹不去涂改的痕迹和歪斜的字迹，那卷被奶奶常年握在手中的经文，总能见到清晨的第一抹阳光。偶尔早起的我定能撞上奶奶独自叠元宝的身影。我悄悄躲在书柜后面看她手上重复的动作，但那种女性所特有的柔和，一点点化解着其中的机械感。小桌上散着的东西不多，不过是一叠锡箔、一串佛珠、一卷经文。念了十几年的经文早已烂熟于心，所以经书被平摊在桌角，上面压着计数用的佛珠。通常奶奶会从一大叠锡箔中先抽取一小沓，折出间距均匀的三道，一字铺开，然后规规矩矩地抽出最边上的一张开始叠，嘴里的经文并未因此停下。

这是一幅和谐而无聊的画面。三分钟热度的小孩儿一会儿就不耐烦了，我除了偶尔回房小睡一会儿外，更多的时候是学着奶奶的模样，号一两句简单的经文来吸引她的注意力。每每这时，奶奶总是匆匆放下手中的锡箔纸来照顾我，但嘴里依旧念着经，悬在空中的手上还粘着亮晶晶的锡箔粉。那时的我正值“七岁八岁惹人嫌”的年纪，为了能让奶奶停止念经，一心一意地照顾我，不惜使出浑身解数。可每次被打断后，她又很虔诚地从头再念一遍，即使经文将近收尾。时光不断，经文不断。

奶奶至今依然有念经的习惯，但岁月也会在虔诚的人身上留下痕迹。身体状况大不如从前的她，遇到新的经文，每听写几行就要停一下，字也越写越大；原本能一口气折小半纸箱的锡箔元宝，现在折一小沓就收了手。但在奶奶看来，一行经文，可以为孙女祈福，这是她力所能及的事。

一行经文，绵长的字符，让我得以在世外桃源般的环境里静静长大。