打小我就记得奶奶的那双手———既不纤细，也不柔嫩，粗糙得很，犹如干裂的黄土般，布满沟壑。

记忆中，天刚蒙蒙亮时，奶奶就起了床。她会用大手轻轻地给我掖拔子，温暖的手掌下是炽热的爱意。我还曾看到，田垄尽头那一缕清层的金光乍现时，那个被镀上金边的佝偻而沉重的身影。奶奶挥起锹镐，在黄土地上划出一道又一道深深的痕。那双手有力地擅紧锹镐，曾膀起落间，汗珠滴落，落进地里，更落进我心里。

当太阳即将落山，我依稀可见远处迈着蹒跚的脚步走向小屋的奶奶。她依旧佝偻着身体，她的大手时不时拾起抹一把脸上的汗，坚强、浮朴。

就是那双手，那双日日劳作的糙手，不曾在广袤大地前放弃耕耘，却会在我面前显得局促不安。每每当我准备抓住奶奶的手时，奶奶却不看痕迹地躲了开来。那时年幼的我不明白其中的缘由，以为奶奶不喜欢我，委屈得哭起来，土地的颜色仿佛被泪水化开。奶奶慌忙扔下工具，双手捧起我雅嫩的脸，为我擦泪。奶奶手上的尘土擦拭到我的脸上，我并不舒服，却因为那双手的温暖，而十分心安。奶奶抱起我，像是对弄脏了我的脸而感到抱歉：“乖孙女，不是奶奶不疼你，是因为奶奶的手脏……”我抱着奶奶的脖子，心中一阵醒_“不脏，奶奶的手才不脏呢！”我似乎觉得不够，又道，“奶奶的手最好看了！”

奶奶一愣，眼眸中隐隐流转着一些温暖的情绪。“好！不脏！”奶奶的声音沙沙地刮着我的耳朵，带着一丝不易察觉的欣喜和颤抖。

后来：我们搬到了城市层住，可奶奶的那双手始终离不开土地。于是，地便在后院开辟出一块地用来种菜。虽然菜场和我们家航隔需两条街，手机也能轻松订案，但我们依然支持奶奶的种菜行动。

当我又一次出神地看着这双操劳一生的手时，才发现奶奶的指甲长了，我说要帮奶奶剪指甲，奶奶却又犹豫了一下：“指甲脏，我自己剪……”我拉着奶奶的手，灿烂的夕阳裹挟着儿时的记忆而来。

“怎么会脏呢？不脏。”这句话一如当年。奶奶的反应也与当年那么像，怎么过了这么久，她还是一如既往地像孩子一样欣喜呢？当那双大手放在我的小手中的那一刻，奶奶笑了，她的笑意盈满眼眸，带给我熟悉的心安感。

奶奶的这双手，曾在黄土地上挥汗如雨，她独自咬着牙把两个儿子拉扯大。她不输给任何一个男人或女人，也不曾抱怨大地坚硬，而是默默地用汗水浸润土地。她一生都爱着黄土地。

所以，奶奶的手一点儿也不脏。他们这辈人的手上蒙着土，心里却闪着别样耀眼的光。我的奶奶，在光鲜亮丽的高楼大厦间，固执地守着一方田园，守着她不变的土地情。

教师点评：文章中心明确，取材真实，文笔优美，情感饱满。通过文章，我们可以看到作者饱满真切的情感，文章也因此优美动人，触动人心。