人生天地之间,若白驹过隙,忽然而已。
——题记
我一直都这么认为的,外婆这一辈子过得太苦了,几乎不怎么享受。
我小时候,外婆总是领着我去番薯地里。我搬上一把小板凳,坐于板凳之上,抬头静静地望向番薯地里外婆那忙碌对的身影。她佝着背,低着头,小心地侍弄着地上的番薯,就像在照顾自己的孩子一样。当番薯被外婆连串拔起时,我也高兴得手舞足蹈。外婆站在日光下,我隐约看见她的嘴角露出了一抹浅笑。
外婆就是一个地道的农民:辛勤、朴质、坚韧。“面朝黄土背朝天”便是她人生最真实的写照。在外婆眼里中,土地是她最温柔的孩子之一。每每外婆去地里挖番薯时,土地那黝黑的脸庞,似隐隐泛着汗滴的光,特别亲昵地吻着外婆那微微陷入泥土的布鞋,像个讨人喜欢的孩子,外婆也不吝啬地滋润着土地。
番薯、土地与老屋几乎是外婆的全部。除了这些东西,外婆确实再也没有其它了。在那重男轻女的时代,作为家中长女的外婆早早学会了干农活,洗衣做饭,照顾弟弟妹妹。等嫁给外公之后,生儿育女还要操持家务。在那段无比艰苦的岁月里,有了番薯的陪伴,外婆显得比较乐观。他总说番薯生命力顽强,扎根于地下,任凭风吹雨打,也依然不曾动摇。外婆何尝不像这番薯一样呢?坚强不屈,苦中作乐。
借空暇之余,我回了趟乡下,去看外婆。
已是初秋,空中飘着几缕云,笼于外婆那老旧的屋舍上,坠落几丝,便会带来凉意。鸡有气无力地咂叫着,狗卧在柴堆侧,慵慵懒懒。门前的那块番薯地,染上了一层不可抹去的灰色,是无限的寂,不再有了生机。
外婆正坐在门前。头发虽尚未花白,但早已失去了光泽,在风中飘飞的。岁月与年华流逝,成了那憔悴的身体与落下的一身疾苦。
成熟的番薯,俨然一个个待嫁的姑娘,可爱、羞涩。外婆将其放入锅中,加满水,大火蒸。少顷,醉人的番薯香气溢满了整个厨房。待番薯上桌,我永远是吃得最多的那一个。轻轻地剥开干皱的滚烫的皮,小咬一口,金黄的番薯肉香软糯,香气在口中弥漫,甜至心底。那股香甜,是源于土地,源于自然,源于外婆的香,回味悠长……
岁月无情,它使一个种番薯的妇人,似番薯的叶,渐渐凋零,半生凄凉。
年华如风拂过,慢慢地尖锐,慢慢地深刻,一点点地雕琢你的皮肤,染白了你的鬓发,阻缓你的思绪。你似被煮熟的番薯,慢慢变皱,渐渐变小。但唯独年华里的那个番薯,不被年华抹去。
我抬头远望,在番薯地里,一个老太太正微笑着,与天边的暖阳融为一体。而那番薯,必将永远珍藏在我与外婆的年华里!
教师点评:文章主题明确,结构清晰,取材真实,语言生动,见地独到,情感饱满。作者十分注重对细节的描写,细致的神态、动作描写很好地展现了人物的特点。作者选取了典型的事例,很好地展现出了人物的性格特点。