老家旧屋角落里尘封着一辆三轮车。三轮车的把手与车架都已经锈迹斑斑，车厢的蓝漆斑驳剥落，车铃只能发出闷闷的喑哑声。

三轮车主人是爷爷。那年暑假，爷爷新买了这辆三轮车：高大的车架子，宽敞的车厢刷着蓝色的漆，车头上扎着一朵大红花。那时我经常围着三轮车上窜下跳，还缠着爷爷带我兜风。爷爷就端正地坐在车上，载着我在村里村外兜圈。空余时间，爷爷就会拿着一块抹布擦车，甚至把车轮上的辐条一条条擦干净。阳光下，车把与辐条锃锃发亮。

爷爷经常骑着三轮车去他的菜地，载回满满一车的蔬菜和水果。我认为爷爷有魔法，大声嚷：“我也要变魔法！我也要变魔法！”爷爷笑着说：“哎哟，这可不是魔法！爷爷带你去田里玩，顺便去收菜。怎么样？”

于是，我便坐上爷爷的三轮车。夏日的傍晚特别悠长，凉风轻轻地吹在爷爷和我的身上，阳光像奶油般涂抹在我们身上。爷爷的白发变成了金色，他脸上的皱纹在晚风中舒展开了。蓝色三轮车慢悠悠地骑着，车铃清脆，辐条闪亮。三轮车骑过沟渠，骑过西瓜地，骑过葡萄田，骑到了爷爷的菜地。

爷爷种了不少东西：一畦畦鲜嫩碧绿的小青菜，一丛丛青翠挺立的小葱；这边是笑红脸的西红柿，那边是紫得发亮的长茄子；还有胖墩墩的冬瓜，苗条的丝瓜。我从来没见过这么多的菜，这里瞧瞧，那里摸摸，兴奋得上窜下跳。“爷爷，怎么种了这么多菜，还种得这么好！”爷爷看着菜地嘿嘿笑着：“爷爷种菜水平不是吹的，周围可没什么人能比得上我。小子，摘菜了！”我拎上菜篮子，拔青菜，摘西红柿，抱大冬瓜，忙得满头大汗。不过，我没有感觉累，反而无比充实，原来收获是如此让人快乐！不一会儿，蓝色三轮车已经装得满满当当，爷爷笑容满满的，我的心也是满满的。“回家喽！”与爷爷坐在三轮车上，满载而归。

后来我忙于学业，这美好的时光并不多。三轮车的漆慢慢斑驳，剥落。爷爷年岁渐大，擦车也渐渐力不从心。给我们家送完蔬菜之后，爷爷慢慢骑着车回家，夕阳下爷爷的背影被拉得很长很长……后来啊，只剩下这辆三轮车。