有人总说：“父亲是山，巍峨高耸，令风雨不侵；父亲是水，宽阔平静，可承载万物；父亲是四季，容纳我们的切一，也似蝉鸣般冗长……

我的父亲在我的眼中，从来都是严肃的。他同别人交谈，向来不尚言笑；他太多时间沉默少言，对我的管束也颇为严苛。因而他站在我身边时，便成了一棵寒树，凛冽阵阵袭来，让人不禁畏惧三分。

自我有记忆起，父亲便是常年忙于工作，且总是将自己关在书房，一待就到了凌晨，也便对我少了几分温润与关心，偶尔隔着房门偷听，总是捕提到他敲击键盘的“嗒嗒”声，似骏马奔腾，且无休止：又或是听见他与同事交谈的声音，沉稳有力，似冬日里的松柏，被风吹拂时的“沙沙”声，沙哑中不禁让人顿生几分数畏，做事也雷厉风行，不愿慢下脚步。

这些印象在我脑海中挥之不去，直到某天，它们便像面镜子般被打碎，而碎片的背后——在我深深的凝望里，我看到了不一样的父亲。

那是一个下着小雨的冬日，伴着昏黄浅淡的教室光，我带着一把小伞下楼。走出校门，身处于细雨微蒙的黑夜，呼出的氤氲白气，仍清晰可见。

我环顾回周，看见父亲的身影，我向他奔去，他用手自然地接过我的书包，帮我把拉链轻轻拉好，从包里拿出一条，有些不符他一身黑色的浅白围巾，戴在了我的脖子上，领我上了电动车。我坐在他身后紧紧用双臂环住他。应月光下，地面上凹凸不平的水坑闪着银光，路过它们时，电动车的速度便倏地减慢，发出滋滋的声音，荡起层层运漪，因比水花并未溅起，再张扬的沾湿我的裤腿，父亲就这样开着，遇见水洼便减速，我们便在寂静的路上安静地开车、坐车。那时我才发觉，平日里严肃粗极大叶的父亲，为了他的女儿，不因飞起的水花感到寒冷，愿意放慢速度，变得细腻温和，像冬夜中的微光那般暖。

父亲在我眼里，就像一座石塑，一棵青松，是永远伟岸，万古长青的。可犹记一次，我向他请教题目，走进房间，他的背影仍旧挺立，我走近他，却借那台灯朦胧的光，清楚看见他的青丝化作缕缕白发，眼神中是说不尽的痕倦，布满血丝。

“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”。父亲老了，我恍然，精力充沛的他仿佛就在昨天。那一刻，我看见了不一样的父亲，他似山河严厉的形象倒塌，从中流露的是他对孩子的爱与明丽，却把颓废留给自己，是那么不一样。

我看到了不一样的父亲，表面严厉无情，背后却将爱意悄然灌满，愿意把自己化作暖阳，放慢自己，是那么不一样……