小学三年级时，母亲因工作原因出差频繁，父亲便独自承担起照顾我的责任。

好不凑巧，上天似乎认为父亲的任务过于轻松，偏弄残了他那条不再壮实的、松弛的腿，在他饱经风雨的身体上又添一道伤痕。

于是，那个本就不甚灵活的人，走得越来越慢、越来越远。于是，在那个下着雨的傍晚，我在屋檐下百无聊赖、唉声叹气时，雨中的身影仍未出现。

忽地，远处的一个小黑点，在朦胧的雨雾中一颤一颤地走来--是父亲。他的衬衫可能是被洗涤过太多次，颜色深浅不一，紧紧地贴在他皱巴巴的皮肤上，牛仔裤也“同病相怜”。我走向他，想询问他为什么这么晚，却瞥见他涨红的脸庞--我侧过身去，将书包递给他。

于是父亲牵着我往回走。我与他挨得很近，能清楚地听见他抑制不住的喘气声。他的手很烫、很热，似乎要将身上所有的热量传递给我。我默不作声地垂下眼，将他背上摇摇欲坠的书包扯过来。父亲握伞的手颤了一下，没有说话，眼中隐隐萦绕着层层叠叠的雾。

我不喜欢雨天。在这个时候，人的情感似乎会被无限放大。整个街道都被雨雾笼罩着，我的眼中也染上了些许。可父亲眼角的一抹红却仍旧刺痛了我的眼。他一向爱与我搭话(即使我并不理睬)，可现在却一声不吭。我凝视着他历经摧残的腿--我的眼被刺痛了。

雨淅淅沥沥地下着，雨中一大一小两个人影缓慢地向前走。上了车，我再也按捺不住了，问父亲:“你腿受伤了，为什么还要接我?”父亲系安全带的手一抖，他用仍有些发红的眼睛看向我，笑了:“我是你爸啊，我不来谁来……”

父亲的声音有些沙哑，一下一下地摩擦着我的心。是啊，父亲这个身份给了他太多负担，而他却似乎乐在其中，将我少有的问候当作慰藉。他已经不再年轻力壮了，我又岂能虚度光阴?

雨一滴一滴落下，打散了层层叠叠的雾。我望向父亲湿透的衬衫，将他早上为我添上的外套脱下，轻轻搭在他单薄的衬衣上。父亲回过头，我与他四目对视。

瞬间，迷雾散尽，雨水停歇，那个身影渐渐明了。