春去秋来，花开花落，几十年的风风雨雨。祖父老了，小院里的老梯也被岁月折磨得不成样子。不知那座老梯里包含着多少多少趣事，只知道，我的成长与它密不可分。

我自幼在祖父母的小院中长大，所目之处无一不了如指掌。唯有那种梯子因祖父母喝令从未踏上。那梯子是用来爬上楼顶晒玉米的，看着大人在梯子上爬上爬下，望着楼顶金灿灿的一层玉米，心里不免馋，时间一长，无论是夏日的蝉鸣，还是院角黄菊丛传来的虫声，对我来说，都毫无乐趣可言了。

每当烈日炎炎的午后，幼时的我便偷偷溜出卧室，直奔我朝思暮想的院中一隅，此时二老正在熟睡，我扭头透过窗户望向屋内，心里不由得生出洋洋得意之感。可每当我踏上梯时，祖父总是准时地出现我身后，使我“无功而返”。

对此尝试未果后，祖父只好带我走上老梯。他一手握住我的手腕，一手扶墙。老梯只有一侧有扶手，上面只有零星几个残破不堪的木板苦撑着，梯子台阶面极窄，上面因年代久远布满沙砾，我胆战心惊地一步一阶，祖父在一旁鼓励我，时至今日我仍能忆起祖父指尖传来的温度，如在暴风雨中乘着不会有覆灭的船。

童年里，若干个午后都被爬老梯的日子占去了，然而，童年这条长河不会源源不绝，总有一天河床会干枯，这种回忆就会变成永久的珍藏。

后来，我离开了小院，在这里，无论是水泥老梯还是无边的田，都变得遥远了。

七天长假，回到小园，再爬了一次楼梯，以此怀念一下遥远的童年。再爬确实轻松了许多，我又想起了爬梯的惊险，祖父的鼓励，后来的驾轻就熟……原来，童年并没有走远，祖父教会我的坚持，一直伴随着我的整个成长。

月色停止交谈，恒星失去双手，老梯在岁月里见证了我的成长。