林凡是住在我家隔壁的男孩子，从小就帅得不像话。认识的、不认识的爷爷奶奶、叔叔阿姨看见他都会情不自禁地拍拍他的头，一直到他的个子长到一米九二再也没人够得着。他得了两年的主持人大赛冠军，第三年没能报上名，因为没有女孩子愿意跟他搭档——他阳光的一笑，也会映衬得美丽的女孩子黯淡失色。

提起这事儿，林凡就把他的宝贝吉他拨拉得跟贝多芬的交响乐似的，显出一副义愤填膺的样子。不过，还有更让他心烦的。差不多上中学时就有小女生以巧克力为“诱饵”，托我带那些写满“阳春白雪”，画着绿树红花的小纸条给他。我嚼着巧克力去跟他讨回话儿，他总一边抱着足球往外跑一边嚷嚷：“忙着呢！”

林凡是个天生的超级球迷。听林叔叔讲，他抓“百日”的时候，一下子便准确无误地扑在了那只如今已千疮百孔的足球上，咧着嘴笑得甭提多灿烂了。拨开他额角的头发，那里隐约还有一个三角形的疤，是他七岁那年在球门上撞的，缝了四针。要是当时再往右撞一点儿，他的那张脸就得重新“优化组合”了。他倒想得开，说：“那才男子汉呢。”林凡对足球真是痴迷得不知归路了。范志毅一脚将中国的世界杯之梦“踢飞”那回，他一连几天都神志恍惚，将我的真丝手帕当成抹布擦鞋不算，给我熬药时多加了足足一剂的黄连进去，那种有苦难言的滋味我这辈子再不想尝第二次。可那家伙还颇为“同病相怜”地长叹什么“黄连再苦，也没我们球迷的心苦”，气得我恨不得把他当足球踢出去。

林凡的血管里流淌的千真万确是O型血，成天大把大把地挥霍他年轻的热情，日子被他“涂抹”得比凡·高的印象画还要绚烂。楼上的李放在一家歌厅的乐队弹吉他。林凡羡慕得不行，拽着我走了大半个城市买了一把更高级的吉他，一有空儿就向左邻右舍讲他上铺的兄弟，要不就对着阳台上的夕阳一遍又一遍地问是谁把他同桌的长发盘起。而等到大雁飞过，菊花插满头时，李放居然竖起大拇指说他弹得挺不错。然而看了一部《凡·高传》后，他又转而疯狂地迷上了画画。那一阵子我都不敢迈进他的小屋，一推开门，满墙都是凡·高狂野深邃的目光,直直地盯着你。学了一个多月，他就敢在星期天背着画板去公园给游人画像，五毛钱一张，一个上午下来他的“工资”竟也够买午饭给门口几只流浪动物吃了。

我没法不承认林凡够聪明，他的精力泛滥得到处都是，可唯独在功课这条河中宛如死水。把凡·高当上帝膜拜那会儿，他的成绩单一不小心就大红灯笼高高挂。中考都迫在眉睫了，他才一脸“愁云惨雾”地开始用功，抓着我昏天黑地地帮他恶补了两个月，成绩倒是起色不少，进步可谓神速，但终归是为时已晚，最终只能住进那所普通高中的男生宿舍，让重点高中的梦想破灭。

上个周日我去林凡学校找他，他正在操场上踢球，依然那么生机勃勃、意气风发。可我能感觉到，他长大了许多。他给我看一句话：失败，在它迎面而来时，它的名字可能叫迷惘；当它转过身后，它的名字可能叫飞翔。

迎着林凡眼中的澄明与清朗，我告诉他我想写篇关于他的文章。他夸张地拍拍我的肩膀，露出林凡式的阳光的笑，“好啊，等你成名了，我就可以跟别人说那个大作家写的是我了。”