老王看上去已经三四十了，却从未娶妻生子。明明正值壮年却略显憔悴，鬓发依稀可见几缕灰白。一副古铜色的眼镜貌似也陪伴他很多年了，即使生了锈斑，他也只是十分宝贝地轻轻擦拭，不曾丢弃。他总是不苟言笑，浓郁的眉毛间流露出的严肃令人不敢接近，在我们这一带，也很少有人和他打交道。

老王是一个锁匠，父老乡亲们的锁基本上都是他配的。

从前他刚来这边时，推着一辆有些破旧的车，车上整齐陈列着那些配锁需要的工具。跟随着老王的步伐，那辆车也发出嘎吱嘎吱的声响，似乎在抱怨一路的长途跋涉与颠沛流离。老王却不以为意，每天穿梭于小镇的大街小巷，去寻找是否有人需要配锁。他与常人不同，他不像别人一般大声吆喝，总是闭口不语，所以每天也只是接到零星的几单。

我很早就见过老王了，但第一次认识却要追溯到他来的几个月后。依稀记得，那时我们家正忙着搬家，父亲添置了一扇富丽堂皇的大门，其实原先的锁没有坏仍可继续使用，但父亲执意要换一个锁。母亲无奈，只好找来老王。我自然是目睹了老王配锁的全部过程。他先是丈量好所需的尺寸，然后拿出专门的机器，在电光石火中一个崭新的锁便制成了，钥匙也随即配好。只是几分钟的工作却让我大为震惊，他是那样从容，动作娴熟丝毫不含糊。我们和他也没有过多的交谈，付了钱后他便离开了。

后来那辆小车还是没承受住狂风暴雨的打击，不久便散架了。老王这段时间也赚了些钱，于是租了个店铺，这样一来也不用那么疲惫了。他还买了块牌匾，上面赫然印着五个大字：老王锁具店。从此他的工作便从那辆小车上转变到了小店内，可店前依旧是门可罗雀，生意并没有因此而好起来。

之前在楼下散步，偶然听到几个老太太闲谈家常，她们说道：“那个开锁的老王也是真的没人情味，我去找他配锁，出门太急了没带钱下去，他连赊账也不肯，非得我带钱过去才把锁给我。”“是啊，你说他又没有妻女，这一身本事也不知道传给谁好。我丈夫询问他一些配锁的技巧，他怎样都不告诉，说什么这个不可以外传。”“他配锁怕不是也将自己的心锁上了吧……”听多了这些再在脑海中联想起老王那张冷漠的脸，便觉得世事薄幸也不过如此。所以若不是迫不得已，我们也都不会去光顾老王的店。再有一次，小镇上筹款打算创办一所小学去资助乡村里贫困的学生。镇上很多人都去了，我也不例外。简单数了一下，也有很多钱了，想必足够建立一所学校了。我却没想到会在那里碰到老王。他带着一个我从未见过的黑色大包，正走向筹款处。该不会他也是来捐款的吧。我感到有些不可思议，但也没想太多。

在一个寂静的夏夜，老王离开了这个小镇。他就这样走了，听镇上的人们说老王去了一个大城市，想在那里打拼出自己的天地。镇上再也没有老王的身影，可他来过的痕迹随处可见。

后来我才得知，那次筹款老王竟捐的最多，他贡献出了自己来小镇的所有积蓄，便悄无声息地离去。恍惚间，愧怍之情奔涌而出。他是为我们小镇做了一件好事啊，可我们先前却那样误会他。

迎面袭来的晚风夹杂着过往的回忆，人海依旧繁忙而我再也见不到他。也曾试着去联系上老王，结果依然杳无音信。那份真诚我再也寻不到了吧。

老王并没有锁上他的心，而是我们在自己的内心深处上了桎梏。