前段时间，我家楼下的邻居移栽了几株月季花，一丛丛的绿色灌木将他们家的院落围了个圈，还有一些攀爬上围栏。疏疏落落地耷拉在木头支架上，憋出了几个瘦弱的花骨朵。近日，总算是不负众望地开花了。我很喜欢月季，让我想起家乡的小院子，所以尽管它们开得并不繁盛，还是每每令我驻足。

那时候，一到寒暑假，父母就把我送到乡下的老家，一两个月的时间，那花都会与我相伴。夏天的时候，它们就大大咧咧地开着，红得比朱砂还浓，粉得比胭脂还艳。倒不是人人都爱，可它们一点也不嫌自己“俗气”，只是越发地大力舒展着，连枝叶都张牙舞爪起来。到了冬天，虽然没了鲜花嫩叶，可它们也依然毫不在意地挺着腰杆。我知道，这大雪与严寒一过去，它们就又会睁开眼，耀武扬威地开起来，一年又一年。

那两丛月季也不是从一栽下就生得这么健壮的，听姥姥说，最开始也是两棵细细的小苗，只是姥爷格外的上心，满心满眼地惦记着，施肥除虫，拔草剪枝，漫漫地也就长成了。于是，我大半的童年记忆里，月季都开得那么浓烈绚丽，好像风吹雨打都碍不着它。

初中时，父母和我一起回了老家，因为姥爷生病了。我从没觉得那片天这样阴郁过，可酷暑却没有随着阳光的躲藏而离开，仿佛人人都要在那闷热逼窘的气息窒息了一般。大人们脸上带着虚假的笑，言不由衷地说着高兴的话，吵闹的小孩们都被带出了屋子，依旧不知悲喜地跑跳尖叫。我沉默地站在妈妈身旁，紧紧攥着的手抓皱了她的衣角，目光钉在了躺在床上的老人。

那是我第一次见到病重的姥爷，本就瘦高的他被病痛折磨的只剩了一把骨头，好像用手碰一碰，就会散架。他靠躺在床的一角，脸上也没了熟悉的笑意，即使围了满屋子的人，他也像不知道似的。他病得那样重，我们叫他，他张了张嘴，除了几个无意义的音节，说不出一句话。

我实在待不下去了，转身跑出屋子，扭过脸的那一刹那，泪水就夺眶而出，我咬着唇努力让自己不要哭出声，可整个人都止不住地颤抖。院子里空落落的，失去呵护的月季颓唐地倒伏在地上，杂草蔓延在青石砖缝里，潦草又张狂地显示着它的生命力。我的心仿佛是难过地停滞了，竟一时空空如也。

后来，假期结束了，大家也就都离开了，孩子们要去上课，大人们要去上班，好像不管你的亲人经历着怎样的苦难，生活总要有条不絮地过去才行。

两年后，我们在北京接到姥爷去世的噩耗，一行人又匆匆回到那个小村庄。屋里的人不在了，屋子也空了，院子里的花花草草也都败落的差不多了。原先那两棵月季扎根的围栏里，只剩下一片黑灰的土壤和零星的草屑。我问姥姥，那花呢？姥姥说，哪有那个功夫照顾，本来就勉勉强强地凑活活着，年前姥爷出门的时候没扶稳，摔了一跤，正正砸在那丛月季上，姥爷摔伤了好几处，那花也就死了。

我愣愣地看着那突兀的，青砖地上多出来的光秃土壤，花不在了，可野草还肆意生长着。屋里屋外都是披白戴素的人们，他们来回奔波，表情各异，痛也是痛了，哭也是哭了，痛过哭过之后就又好像麻木了，甚至可能还有些松了口气，他们好像已经习惯了对生命这样的迎来送往。只剩下我还在疑惑，怎么人的生命这么脆弱，为什么那么美的花，不能常开不败？

这个问题困扰了我许久。直到现在，每当我路过邻居的月季花，我就忍不住在心里想，它们还能开多久呢？