夏日的午后是燥热的，窗外蝉鸣聒噪、树叶婆娑，惹人心烦。姥爷独自坐在房内，抚着眼前的老花镜，目光在泛黄的纸上扫来扫去。

姥爷瞧见我，把我唤了进去。“我多年前的老战友给我来信了，姥爷有些字写不来，你来帮我瞧瞧。”他扯着嗓子说道。原来只是几个平常小字，我便回道：“我来教您写。”姥爷坐在桌前，我在身后把着他满是老茧的手，一笔一划地写着。“好了。”字成了，姥爷竟像个孩子似的欣喜起来，笑意简直要溢出房间。我瞧着他这副神情，看他的银丝在阳光中闪耀，蓦地怔住了，姥爷竟然这么老了？在我小时候他并不是这个模样啊！

儿时，我总看见姥爷在书房里写字，也总缠着他教我写字，他也总是笑盈盈地答应我。我伏在小桌前，姥爷站在我身后，他握着我的小手，一笔一划在纸上慢慢写，又贴着我的脸蛋，在我耳旁轻声道：“这样写，对了。”若能写出个成形的字，姥爷就会轻抚着我的脑袋，语气里都是抑不住地喜悦道：“我的外孙女太有才了。”自己更像是得到了一块儿大饼，那份喜悦，嚼一年都嚼不完。时而有风徐来，吹跑桌上的纸，我连忙去追赶，姥爷拦着我说道：“那是太阳公公喜欢你的字给收走了。”我便转忧为喜，又蹦跳起来。

姥爷就以这样的方式，将爱贯穿于我的成长，而我却习以为常……

姥爷拉扯着我的衣袖，使我回过神来。我注视着他，他的面庞沟壑纵横，夹杂着几分憔悴；背佝偻着，像是曲折的弓。他仿佛是一下子老去的，我从来没有像今天这样：如此真切地感受到姥爷的变化。看着他，如同见到了黄昏、鸡鸭归圈、山鸟返林，就这样孤寂落寞着。

亲情盈满了我的心胸——记住该记住的，眼眶晶莹，模糊了视线。姥爷问我怎么了，我连忙摆手说：“没事。”姥爷写完了信，小跑着往邮局去寄信。我木讷地立在家门口，看着他渐渐远去的背影心里默念：在姥爷温暖的港湾里，记住该记住的——姥爷给予我的永恒的爱。