我从小生活在城市，但是经常听爸爸提起乡下,还有我的大伯。对于大伯的了解，来源于那为数不多的回乡探亲时的见面。但是，大伯的形象在我心中却总是那么清晰。

那是我六岁的时候，爸爸带我回乡下，大伯开车到市里接我们。大伯和爸爸有很多相似之处，不高不矮的个头，一头卷发，一双总是微笑的眼睛，一笑就露出的标志性“鱼尾纹”。大伯和爸爸真像啊！我暗自思忖道。

见面之后，大伯就像抓小鸡崽一样地将我抱了起来。这才让我知道，大伯和爸爸的区别是他那双手：那不像爸爸的手，那是一双更加厚实强壮的手，手掌上布满了茧子。再看十个手指,黝黑短促，每个关节处都明显突出了一大圈。我对于大伯的了解，便是从这双手开始的。

大伯是远近闻名的能手。他会开各种车：拖拉机、卡车、挖掘机、铲车，而且什么车坏了到他手里都能修好。对了，大伯还会造各种奇奇怪怪的东西。

乡下的时光诚然是快乐多彩的，但也有让人百无聊赖的时候,比如连绵的阴雨天。这不，这次回乡就遭遇了“牛毛细雨下七天”的坏天气。大伯看出了我的无聊，默默地走出门去。不一会儿，便抱着一抱木头和各式工具回来了。我好奇大伯搞什么名堂，只见大伯一会在木头上画几条线，时而又将铅笔别在耳朵上手握木头“单眼调线”。那认真的样子，就像周围的一切都不存在似的。

叮叮当当，一个小时的工夫，一个家伙什便做好了。我一看吓一跳，原来是一个摇马！后来不知哪天，大伯又变戏法似的拿出了一个“竹节人”。大伯的这些新鲜“玩意儿”承包了我无聊雨天的全部快乐。白日时光被疯玩填满，所以晚上我就得点灯熬油地赶作业。每当这时，大伯总是陪在我的旁边。他不时地拿起我的课本，煞有介事地翻看着，或拿起我的作业，对我那不太工整的字迹啧啧称赞。有一次，我为了显示自己的能耐，故意找了一个生僻字问大伯：“大伯，这个字我不认识，能教教我吗？”

“哪个字，我看看！”大伯凑了过来，仔细端详了好久，然后又抬起头朝向天花板，不停地左右滴溜着眼睛，似乎在发动一切脑细胞，但又好像不是十分奏效。他不停地挠着头，“这个字念啥来着？啥来着？”

果然，这个字把大伯给难住了，我心中窃喜。看到没有帮到我，大伯有些局促，“哈哈，大伯把那点‘墨水’都还给老师了。”旁边做针线活的奶奶看到这个情景，开了话匣子，似乎在为大伯开脱：“你大伯14岁初中辍学，然后到林场伐木，到煤矿挖煤，到港口卸货车……”我津津有味地听着，一旁的大伯却一直沉默着。可是，当我转过身来，我分明看到昏黄的灯光下，大伯的眼睛里似乎有什么在闪烁。过了良久，大伯开口了：“孩子啊，一定要好好念书，考上好的大学，不要像大伯这样。”

那一刻，我似乎对大伯又多了一层了解。