燥夏的火烧云被南风拥入怀里，欲落的太阳懒洋洋地缠绵于地平线上最后一层软云，我莫名地伸出手，小手照着太阳圆滚滚的形状才堪堪遮住，可一恍神的功夫那抹金黄却落在手下方了，我抿着唇呆愣住——我们握不住时光。

忆起一个静谧的雨夜，调了墨的天空狠下心来不让星星探出脑袋。我点起一盏昏黄的炽灯便乖乖地缩在祖母怀里“快来盖好被子喽，当时这农民的日子啊，是不好过得很呐……”窗外的雨淅淅沥沥的没完，有些阴森的树在窗上映出巨人般的影子，我偷偷地瞄了一眼那黑乎乎的几团，它们有些笨拙地在窗户上摇摆，我顿时知道待会有场会盖过雨声的大风，便紧紧攥了攥被子，裹住身体悄悄地挪位置，只想再靠近祖母一点。

我的手在暖烘烘的被窝里晃动了几下，有些缱倦地磨了磨祖母棉麻的衣角，稍作停顿，又抚上了她的大手，握紧。过了一会儿，刚刚还一脸有兴致的老太太就传来了清浅的呼吸，故事止此了断，换来了一声一声有规律的呼噜绵延在我的耳畔，我侧头看着窗外一刻也不想歇息的风雨，有些无奈地用另一只手支棱起脑袋来看她，昏黄的炽灯慢悠悠地在她的脸上打转，原先一对浅浅的梨涡此刻只能看得出一个。

我看过祖母年轻时的珍贵照片，像素糊在一块儿我也认得她的眉眼。不知是不是清白的天空留不住一轮红日的赤诚，索然的红绿灯拦不住一行赶路人。时光在她的脸上硬是半点未心软过，她的脸是娇小的，鼻子点睛样地翘着，可如今眉毛在离发际的路途上却划出两道沟壑，眼睑下方安放着不深不浅的皱纹，可我仍然觉得她是时代粗糙的瓦砾下的宝藏，我挽了挽嘴角，依偎在她的怀里睡去。

清晨的露珠在垂着腰的草丛上坐滑梯，鸟雀蛰伏在茂密的林间，嘹亮的啼鸣好似要叫犯瞌睡的花朵都抬起姣好的面容。我揉着惺忪的眼睛走到厨房的隔门旁，看见祖母正弓着背帮我煮面，我一向爱吃她煮的面条，醇浓的面汤可以一直淌到心底，雨过后的初阳穿过发酵到绵厚的云层照射在她的耳后，她抬头看向我带着时光沉淀的温柔，好想这就是一辈子。

清晨的风吹不到正午的太阳，但时间可以。当我看着摆钟慢吞吞地驮着一条腿指向“1”，便抬眸看见老太太进房间午睡了，她总是默不作声的等待着，我想是她领略了岁月的急躁。

“表演团后面怎么样了嘛？”

“晚上再和你讲，我现在要睡觉了。”

“可是你每次没讲完就睡着了。”

我总是按捺不住地在她午睡时哄闹两句，总是对她的岁月倍感好奇。好似我抚上她的脸，穿梭在推杯换盏的从前，就能感觉上个世纪离我们不算太远，好像确实是不远的，反正天暗了光，就有她絮絮说着的岁月。