清晨六点，天边刚泛起鱼肚白，薄雾像一层轻纱笼罩着安静的街道。路灯还未熄灭，昏黄的光晕洒在湿漉漉的地面上，映出一个个模糊的影子。我拉开窗帘，无意间望向楼下，一个橙色的身影正缓缓移动——那是我们小区的环卫工人李阿姨。她穿着宽大的工作服，袖口已经磨得发白，手里握着一把大扫帚，一下一下地清扫着昨夜风吹落的树叶。她的背影瘦小而坚定，在空旷的街角显得格外孤单，却又透着一股说不出的力量。

她低着头，一手扶着扫帚柄，一手不时抬起擦去额头的汗珠。偶尔停下脚步，把堆积的垃圾装进旁边的推车里。她的动作并不快，却一丝不苟。一阵风掠过，刚扫好的叶子又被吹散，她没有抱怨，只是轻轻叹了口气，重新开始。那一刻，我忽然注意到她的背有些微驼，裤脚也被露水打湿了一大片。这背影不像英雄那样高大，却让我心头一热——原来每天醒来时干净整洁的街道，是这样一个人用双手一点点换来的。

记得去年冬天的一个早晨，我因迟到匆匆跑下楼，差点撞翻她放在路边的水杯。我当时只说了句“对不起”就跑了，甚至没抬头看她一眼。现在想来，她一定每天都这样早早出门，顶着寒风，踩着霜露，默默完成自己的工作。她不曾被人关注，也没有豪言壮语，但正是这样的背影，撑起了城市最初的洁净与秩序。

以前我总觉得父母的爱才是最动人的，直到今天，我才明白，还有许多像李阿姨这样的人，他们用平凡的坚持书写着生活的温度。他们的背影或许不起眼，却是这个时代最真实的注脚。他们不说话，却教会我什么是责任；他们不回头，却留下最深刻的印记。

窗外的雾渐渐散去，阳光洒在那抹橙色的背影上，仿佛为她镀上了一层金边。我静静地看着，直到那个身影慢慢消失在街角。我知道，明天清晨，她还会准时出现在这里。而我也终于懂得：有些背影，不是告别，而是守护。