那天放学回家，推开门，我看见爷爷正对着电视里的升旗仪式挺直了胸膛。

他坐在轮椅上已经三年了，医生说他的脊柱像一根被岁月压弯了的竹子，再也直不起来了。可此时，他努力地靠着椅背，双手紧紧抓住扶手，脖子使劲向上伸着——他在看国旗升起。

“爷爷，您在看升国旗啊？”我放下书包。

他没有回头，眼睛还紧盯着屏幕：“是啊，看一次少一次喽。”

电视里国旗护卫队的战士们迈着整齐的步伐走过金水桥。他们的胸膛挺得那样高，仿佛能撞碎一切风雨。爷爷看着看着，突然叹了一口气：“我年轻的时候也是这样的。”

我这才知道，爷爷曾经是村里的民兵连连长。每年国庆，他都会带着民兵们在村小学的土操场上举行升旗仪式。没有漂亮的礼服，他们就穿着最干净的白衬衫；没有军乐队，村里的老秀才就用二胡拉国歌。

“那时候啊。”爷爷的眼睛亮了起来，“我一喊‘敬礼’，全村老小都站的比直，我的胸膛停的可高了，孩子们都说，连长的胸膛里装的下一整座山。”

可是现在，这座山塌了。

从去年开始，爷爷的腰就越来越弯。医生说是骨质疏松，没有办法了。他常常摸着变形的脊柱发呆：“怎么就直不起来了呢？”

电视里的升旗仪式结束了，爷爷像是耗尽了所有的力气，一下子瘫坐在轮椅上。胸膛又佝偻下去。

“爷爷。”我蹲在他前面，“明天就是国庆节了，咱们也升旗吧。”

他愣住了：“咱们？”

“对，就在阳台上。”

国庆节那天清晨，我起了个大早，找出爷爷那件洗了发白的中山装，又从箱底翻出一面别的整整齐齐的国旗——那是他当民兵连长时用过的。

当第一缕阳光照进阳台时，我把国旗递到爷爷手里。他颤抖着接过，小心翼翼的抚摸着五角星。

“爷爷，我来当您的护旗手。”

我推着轮椅来到阳台中央，没有国歌我就用手机播放；没有旗杆，我就把晒衣杆擦的锃亮。

“起来！不愿做奴隶的人们……”歌声响起的刹那，奇迹发生了。

爷爷深吸一口气，双手抓紧国旗，一点一点站了起来，他的双腿在发抖，额头渗出细密的汗珠，他的脊背在慢慢挺直——像一棵老树发出了新芽。

当国旗升到最顶端时，爷爷完全站直了。晨光中，他的影子被拉得很长很长，投在墙上就像一个年轻的战士。

那一刻，我明白了，有些人的胸膛之所以能挺起，不是靠坚硬的骨骼，而是靠更坚硬的东西——比如对这片土地最深沉的爱。

国旗在晨风中飘扬，爷爷保持着立正的姿态，整整三分钟，直到国歌声结束，他才缓缓坐下，但胸膛依然挺着。

就是这样，一座由忠诚、热爱和尊严堆成的山，只要这座山还在，爷爷的胸膛就永远不会倒下。