清晨的阳光斜斜地照进老巷，王记修笔铺的木门“吱呀”一声被推开。老人戴着老花镜，鼻梁上架着放大镜，枯瘦的手指捏着一枚比指甲盖还小的钢笔尖，在台灯下轻轻打磨。他的手指布满裂口，指腹结着厚厚的茧，却灵活得像年轻的钢琴家——镊子夹着弹簧精准跳进笔杆，螺丝刀旋动时发出细微的“咔嗒”声，连掉在桌上的钢笔零件都码放得像列队的士兵。

“这笔尖得磨出‘月亮弯’，写字才顺滑。”老人抬头时，镜片后的眼睛眯成一条缝，眼尾的皱纹里藏着几十年的光阴。二十年前，他的修笔铺前总排着长队，学生们攥着父母给的英雄牌钢笔，小心翼翼地递过来：“王师傅，笔摔了，明天考试要用！”那时他总笑着说：“放心，保准比新的还好写。”有个男孩的钢笔杆裂了，他用铜丝细细缠好，又在笔帽上刻了朵小小的梅花，后来那男孩成了作家，每年都寄来新书，扉页上总写着：“感谢您让我的笔尖永远有温度。”

如今智能手机普及，修笔铺的生意渐渐冷清。有人劝他：“王师傅，开个网店吧，年轻人都在网上买钢笔。”他摆摆手：“钢笔是有魂的，得亲手摸，用心修，隔着屏幕可不行。”上个月，一个小姑娘哭着跑来，说爷爷留下的钢笔漏水了，那是爷爷教她写字时用的笔。老人花了三个小时拆开笔杆，发现是毛细供墨系统堵了，他用细如发丝的铜针一点点疏通，又在墨囊里滴了两滴橄榄油：“这样写出来的字，带着油香呢。”小姑娘试写时，墨水在纸上洇开温柔的弧度，老人忽然低声说：“你爷爷的字，一定很好看。”

夕阳西下时，老人把修好的钢笔插进红木笔架，那里摆着几十支钢笔，每一支都贴着泛黄的标签，记着主人的名字和修笔的日期。他轻轻摩挲着那支刻着梅花的钢笔，笔尖在灯光下泛着温润的光。或许修笔的手艺会失传，但那些笔尖流淌过的故事、指尖传递的温度，早已刻进时光的年轮里——就像老巷深处的灯光，微弱，却永远照亮着那些关于坚守与传承的角落。