教室后排总坐着个沉默的身影，像颗偏离轨道的卫星，在人群的引力场外独自旋转。那是我的同桌林小满，校服永远皱巴巴的，书包拉链总敞着半边，露出半截没写完的作业本。

第一次注意到他，是在数学课上。老师正讲着抛物线方程，粉笔灰簌簌落在讲台上。小满突然举起手："老师，卫星绕地球转的轨迹是不是抛物线？"全班哄笑起来，有人小声嘀咕："连课本例题都做不对，还问卫星。"他的脸瞬间涨得通红，手指无意识地绞着衣角，仿佛要把校服布料拧出水来。

那天放学，我看见他蹲在车棚角落，正用粉笔在地上画复杂的轨道图。夕阳把他的影子拉得很长，像要触到远处操场上的篮球架。"这是霍曼转移轨道，"他头也不抬地说，"从近地轨道到地球同步轨道，最少要两次加速。"我凑近看，地上密密麻麻的公式里，夹杂着几个歪歪扭扭的汉字："妈妈，今天在图书馆看到真的卫星模型了。"

后来才知道，他母亲在航天局工作，常年出差在外。小满的书包里总装着本《航天器轨道力学》，书页边缘都卷了起来。有次我借来看，发现每页空白处都写满批注，有些公式旁边还画着歪歪扭扭的火箭简笔画。

期中考试后，班主任把小满叫到办公室。我路过时听见里面传来争吵："天天研究这些没用的东西，能考上大学吗？""可是妈妈说过，卫星不会因为偏离预定轨道就失去价值..."他的声音越来越小，最后化作一声轻轻的叹息。

转机出现在科技节。当小满抱着自制的"水火箭"走上讲台时，全班都笑出了声——那是个用可乐瓶和硬纸板拼凑的怪东西。可当"火箭"带着哨音冲向天空，在教室顶棚炸开一簇彩色纸花时，所有人都屏住了呼吸。评委老师捡起地上的降落伞，上面用荧光笔写着："致所有暂时脱轨的星星"。

现在的小满依然坐在教室后排，但课桌上多了台旧显微镜。他说要研究卫星材料在微重力环境下的变化，虽然谁也听不懂他在说什么。不过当阳光穿过窗棂，在他草稿纸上投下斑驳的光影时，我忽然觉得，或许有些轨道，本就不该被预设。