爸爸的手很大，像两片梧桐树叶，掌心总有一层茧子，摸起来像砂纸一样粗糙。可就是这双粗糙的手，总能给我最温暖的守护。

记得一年级开学那天，爸爸牵着我的手走过十字路口。他的手掌像一块温热的石头，把我的小手整个包在里面。绿灯亮起时，我分明感觉到爸爸的手指微微收紧，仿佛要用这无声的力量替我挡住全世界的车水马龙。

去年冬天发烧时，爸爸的手变成最柔软的云朵。他整夜守在我床边，用指尖轻轻掠过我发烫的额头，就像春风拂过初绽的樱花。药瓶碰撞的叮当声里，我迷迷糊糊看见他的手指被热水烫得发红，却稳稳端着温度刚好的蜂蜜水。

上个月学骑自行车，爸爸的手化作隐形的翅膀。当我歪歪扭扭往前冲时，他的大手始终虚扶在后座，像给风筝系上安全绳。直到听见"叮铃铃"的欢快铃声，回头才发现爸爸站在十米外，手掌还保持着保护我的姿势。

现在爸爸教我包粽子时，他的手指又成了魔术师。翠绿的粽叶在他掌心翻飞，转眼就变成精致的三角小船。当我总是漏米时，他并不着急，只是握着我的手慢慢教："每个褶皱都要轻轻抚平，就像对待重要的事要耐心。"黏黏的糯米沾在我们交叠的手上，在阳光下闪着珍珠般的光泽。

爸爸的手永远不会涂护手霜，却比任何丝绸都要温柔；总是沾着机油或木屑，却能编织出世界上最牢固的港湾。现在我悄悄许愿：要快些长大，让这双手可以放心地搭在我的肩头，就像两棵并肩生长的树，在岁月里交换温暖的年轮。