家有“万能修理师”

三年级 写人 623字
2025-06-12 20:18:09

家有“万能修理师”

家里的东西但凡出点小毛病,爸爸就会化身“万能修理师”,从修玩具汽车到拯救罢工的洗衣机,没有他搞不定的“疑难杂症”,工具箱就是他的百宝袋,螺丝刀、扳手在他手里仿佛有了魔法。

记得我八岁生日时,最爱的遥控赛车突然“瘫痪”,我抱着它哭得稀里哗啦。爸爸戴上老花镜,像个专业医生般仔细“诊断”,用镊子小心拆开外壳,眯着眼检查线路,嘴里还念叨着“小毛病,别担心”。没一会儿,他从工具箱掏出一截电线,灵巧地焊接好断裂处,再把零件一个个精准复位。当赛车重新“突突”跑起来,我差点把他扑倒在地,他却只是笑着拍拍我的头:“修理师的勋章呢?”

厨房的水龙头漏水,奶奶急得直跺脚,爸爸抄起扳手就上阵。他跪在湿漉漉的瓷砖上,拧螺丝、换垫圈,水珠顺着额头滴在地板上,忙活半小时终于让水龙头“服服帖帖”。可他还不放心,反复检查好几遍,连溅在橱柜上的水渍都擦得干干净净,嘴里念叨着“别让你奶奶滑倒”。

最神奇的是去年冬天,老式暖气片突然漏水,整个客厅瞬间水流成河。爸爸套上雨靴,迅速关掉总阀门,接着用毛巾吸积水,又翻出工具箱找出橡胶管和密封胶。他半蹲在冰冷的墙角,手指被冻得通红,却精准地修补好漏洞。修好后,他还哼着小曲把地板拖得发亮,说“咱家暖气比商场的空调还暖和”,逗得全家人哈哈大笑。

这位“万能修理师”的手掌布满老茧,工具箱也锈迹斑斑,但他总能把生活里的“故障”变成惊喜。家有“万能修理师”,就像拥有了永不断电的安全感,再棘手的难题,都能在他的巧手下化险为夷。