我的“矛盾”妈妈

我的妈妈是个让人捉摸不透的“矛盾体”，她像一本总也翻不完的复杂故事书，每一页都藏着意想不到的反差。

她有时严厉得像座冰山。记得那次数学考砸，满纸红叉刺得我眼眶发烫。原以为她会安慰，可她却把试卷拍在桌上：“错题本呢？现在就订正！”台灯下，她逐题讲解，声音冷得像寒冬的风，我委屈地抹眼泪，她却把纸巾扔过来：“哭能把分数哭回来？”但深夜起夜，我看见她坐在客厅，手机屏幕亮着，搜索栏里全是“孩子数学成绩下滑怎么办”。

有时她又温柔得像团棉花。换季时，我的校服袖口磨破了，第二天却发现破洞处绣着朵小巧的雏菊，针脚歪歪扭扭，线尾还打了个笨拙的结。后来才知道，妈妈特意请教楼下阿姨，戴着老花镜折腾到凌晨。生病发烧时，她整夜守在床边，凉毛巾换了又换，困得直点头还强撑着哼儿歌，我迷迷糊糊间摸到她冰凉的手，掌心却满是汗。

妈妈“小气”得可怕。商场里，我盯着新款球鞋挪不开眼，她皱着眉说“家里的还能穿”；她的连衣裙洗得发白，袖口磨出毛边也舍不得换。可学校组织公益捐款，她偷偷往我书包塞了五百块；山区孩子需要冬衣，她翻出半柜衣服打包寄走，连崭新的围巾都没拆封。

最“矛盾”的是她的嘴。总唠叨我“别总玩手机”，自己却悄悄收藏我分享的歌单；说“考不好也没关系”，转头又熬夜整理复习资料。有次放学下雨，我远远看见她举着伞踮脚张望，裤脚沾满泥水，却笑着把热乎的烤红薯塞进我怀里：“傻站着干嘛，快吃！”

这就是我的“矛盾”妈妈，她用独有的方式，把爱藏在严厉的训斥里、笨拙的针脚中、“小气”的抉择下。那些看似矛盾的瞬间，拼凑出世上最温暖的模样。