校门口的爆米花爷爷

校门口的老槐树总在秋风里沙沙作响，树干上的裂纹像爷爷脸上的皱纹。每当放学铃声响起，拐角处那口黑黝黝的爆米花香，总会勾着我们的脚步。

第一次遇见爆米花爷爷时，他正戴着褪色的蓝布袖套，把玉米粒倒进铸铁的爆米花机里。那机器像个胖乎乎的小葫芦，被架在铁皮炉子上。爷爷左手转动着摇把，右手拨动炭火，火苗舔舐着机壁，映得他古铜色的脸忽明忽暗。"要爆咯！"他突然吆喝一声，抄起粗麻绳套住机口，猛地一拉——"砰"的一声巨响，白烟腾起，甜丝丝的香气瞬间漫过整条巷子。

我们总爱围着他的小推车打转。爷爷的铁皮箱里藏着宝藏：装爆米花的油纸袋叠得整整齐齐，竹制的量勺泛着温润的光泽，连装糖精的玻璃瓶都擦得纤尘不染。有次我好奇地问："爷爷，这机器会不会烫着您？"他笑着露出缺了颗门牙的嘴："这老伙计跟我三十多年咯，比自家孩子还听话！"说罢，用布满老茧的手往我兜里塞了把刚出锅的爆米花，热乎的脆响在齿间炸开。

冬天是最盼着见爷爷的时候。寒风卷着雪粒子打在脸上生疼，可只要看见小推车的红灯笼在飘雪的暮色里摇晃，就觉得浑身暖烘烘的。有回下大雪，爷爷的推车陷在泥坑里，我们几个孩子喊着号子帮忙推。等安置好推车，他执意要多给我们抓两把爆米花。月光落在他帽子的积雪上，他哈着白气说："这么冷的天，吃饱了才有力气回家。"

后来听说爷爷回了乡下老家，校门口再也没响起那声熟悉的吆喝。但每当路过老槐树，恍惚间还能闻到焦香的甜味，仿佛看见那个佝偻的身影，正戴着蓝布袖套，在夕阳里转动摇把。那口老机器爆出来的，不只是香甜的爆米花，更是我们童年里最温暖的记忆。