街角的守望者

清晨五点，薄雾还在街道上游荡，街角的馄饨摊已亮起暖黄的灯。老周揭开冒着热气的锅盖，白雾腾起，模糊了他眼角的皱纹，却掩不住那双总含着笑意的眼睛。

我第一次遇见老周是在高三的冬夜。晚自习后，冷风像细针般往骨头缝里钻。远远望见馄饨摊的灯光，我鬼使神差地挪了过去。老周正往沸水里撒葱花，见我裹紧校服缩在塑料凳上，立刻舀起大勺热汤：“丫头，先暖暖手。”青瓷碗里浮着虾皮和紫菜，雾气氤氲中，他系着补丁围裙的身影忽然让我想起爷爷。

往后的日子里，馄饨摊成了我的“深夜食堂”。老周总记得我爱吃香菜，却不吃葱。有时我写作业到很晚，他会默默把凉了的馄饨加热，用带着茧子的手推到我面前：“不着急，慢慢写。”有次模考失利，我对着馄饨掉眼泪，老周没说安慰的话，只是又往碗里添了个煎蛋：“吃饱了，才有劲儿打败难题。”

去年秋天，我考上了外地的大学。临走前一晚，老周的摊位格外热闹。卖烤红薯的王婶、开报刊亭的赵叔都来了，原来老周要回乡下照顾生病的老伴。“丫头，以后想吃馄饨，就自己学着包。”他塞给我一个油纸包，里面是手写的馄饨馅配方，字迹歪歪扭扭，却力透纸背。

如今每次路过街角，空荡的水泥地上似乎还飘着馄饨的香气。老周就像城市里一盏温暖的灯，用一碗碗热气腾腾的馄饨，照亮了无数个寒夜，也在我青春最疲惫的时光里，种下了永不熄灭的温暖。