檀木相框边缘已生出细密的裂纹，像老宅墙上蜿蜒的雨痕。那张泛黄的照片始终斜倚在书房最暗的格子里，外婆的月白斜襟衫在暮色中洇出淡淡青晕，仿佛随时会从泛银的底片上流淌下来。

旧宅西墙根的栀子花是外婆从三十里外的雾灵山背回来的。那年她刚过四十，乌油油的辫子盘成髻，裹着蓝印花布头巾往深山里走，背篓里装着粗瓷碗盛的米浆。"野栀子认主，得用老法子请。"她总这么说。后来我才知道，所谓老法子是要把米浆混着山泉，在月圆夜浇在花根处，让花魂记得人间烟火的味道。

每年惊蛰过后，外婆便开始收集豆腐坊的豆渣。那些蓬松的金黄色碎末在陶瓮里发酵，蒸腾出类似酒糟的醇香。她会踩着晨露将腐熟的豆渣铺在花根，苍老的手指在泥土间穿梭，如同抚触婴孩柔嫩的肌肤。"你听，"她突然按住我扒在石阶上的手，"花根在偷偷打饱嗝呢。"风掠过她褪色的头巾，将细碎的豆渣香揉进我七岁的夏天。

真正懂得外婆的花语是在她卧床那年。持续低烧让她的记忆开始褪色，却总在清晨五点半准时醒来——那是她侍弄栀子花的时辰。我学着用银剪修剪过密的花枝，她却颤巍巍伸出枯竹似的手："留三片叶，花才能喘气。"输液管在她青紫的血管上投下淡蓝阴影，床头玻璃药瓶里，蜷缩着最后一朵未开的栀子花苞。

梅雨来得比往年汹涌。某个深夜，监护仪尖锐的蜂鸣刺破雨幕。我冲进病房时，看见外婆的手正悬在半空，指尖朝着窗外花树的方向。白床单被风吹得鼓胀如帆，床头那朵浸在葡萄糖水里的栀子突然"啪"地绽开，花蕊间蓄着的雨水溅湿了死亡证明的边角。

拆老宅那日，推土机惊醒了沉睡的砖瓦。工人在主梁裂缝里发现个铁皮饼干盒，里头除了这张照片，还有用油纸包着的花种。被雨水泡软的相纸上，外婆鬓角的银丝与栀子花叠成重影，仿佛她正从花雾中走来。守灵那夜的神秘花香终于有了答案——表姐啜泣着说，是外婆临终前攥着把干花种，喃喃叮嘱要撒在新居朝南的窗台下。

如今阳台上那株抢救回来的栀子，今春抽出了第七轮新枝。晨光漫过相框时，我常错觉照片里的花瓣正簌簌飘落。昨夜给花根补豆渣时，腐熟的香气突然唤醒某个潮湿的记忆：十四岁那个梅雨季，外婆曾把我的手掌按在湿润的泥土上，"底下有根在唱歌呢"，她眼角的皱纹里藏着狡黠的光。而今我的指尖终于触到了那支无声的歌谣，在年轮深处，在每片新叶舒展的弧度里。

相框玻璃蒙着薄灰，却始终舍不得擦拭。就让那层时光的纱幔隔着吧，好让1987年的夏风永远鼓荡在外婆的衣襟，让银丝与花香凝固成琥珀，让每个凝视的瞬间，都有新的根须在记忆的裂缝中悄然生生长。