教室的玻璃窗上结了层薄霜，我哈着热气在玻璃上画出一颗心。指尖传来的寒意让我想起妈妈的掌心，那是最温柔的港湾。

妈妈的手总在编织着温暖。清晨五点，她的手就在厨房舞动，面团在她掌心舒展成白白胖胖的花朵。我总爱用冰凉的脸颊蹭她粗糙的手指，那上面有洗洁精的味道，有面粉的清香。“小懒猫快来吃包子！”她笑着把冒着热气的包子塞进我书包。那些年她接送我上下学，自行车后座上，她的手隔着棉袄都能传来融融暖意。

初二期中考试前夜，我突然发起高烧。朦胧中看见妈妈跪在床边，用浸过温水的毛巾一遍遍擦拭我的额头。月光穿过窗帘缝隙落在她的手背上，我看见那些细密的纹路像年轮般刻着光阴。她手腕上带着我送的三色绳手链，褪色的丝线在月光下泛着温柔的光泽。"妈妈的手真好看。“我迷迷糊糊地说，她笑着把退烧药喂到我嘴边，手指的温度比药汤更暖。

周末陪妈妈整理旧物时，发现她大学时的照片。照片里的女子穿着白裙子坐在图书馆窗前，阳光给她的轮廓镀上金边。如今她站在储物间整理我的旧课本，鬓角已染上霜色，可当她转身递给我儿时的画作时，眼角的笑纹比少女时期更明亮。那些画纸有些泛黄，右下角都有妈妈写的日期和评语：“今天宝贝画的小兔子会说话啦！”

暮色漫进窗户时，妈妈站在厨房灶台前的剪影被夕阳拉得很长。锅里翻滚的番茄蛋汤冒着泡泡，蒸气模糊了她的银发。我忽然明白，最美的不是定格在照片里的青春容颜，而是时光里这些温柔的剪影--她低头择菜时垂下的

发丝，踮脚晾衣服时绷直的脊背，还有深夜替我缝校服时台灯投下的暖黄光影。这些画面像老电影的胶片，一帧帧拼成最动人的画卷。窗外的雪落下来了，妈妈转身唤我吃饭的声音和二十年前一样清亮。时光匆匆，却带不走掌心里的温度，带不走眼角眉梢的温柔。

最美的她，永远是我心中的那盏灯。