暮春的雨丝斜斜划过琴房玻璃，我望着谱架上泛黄的《献给爱丽丝》，指尖不自觉地在空中虚按。那些黑白琴键早已烙进记忆，每一次触碰都能漾起阳光般的快乐——这束光，是林老师用六年时光为我点亮的。

"手腕要像托着云朵哦。"初见时我七岁，藏在钢琴后发抖。林老师蹲下来，腕间的银镯叮咚作响。她握着我的小手轻触中央C，"听，这是星星落在海面的声音。"那天我记住了这个比喻，却没看见她悄悄垫在我脚下的厚词典——为了让我够到踏板，她把丈夫的《辞海》搬来了琴房。

初二那年考级前夜，我卡在《月光》第三乐章。琴键在泪水中模糊成黑白沼泽，我发狠捶向低音区。"停！"林老师突然打开琴盖，"你看。"她指着交错排列的琴槌，"像不像小企鹅排队跳水？"我破涕为笑时，她已把乐谱翻回开头："我们换个玩法，闭上眼睛想象月光是蜂蜜，你要用手指蘸着弹。"那晚流淌的琴声里，真的有月光在琴键上缓缓融化。

最惊喜的是去年生日。推开琴房门的刹那，《生日歌》从三角钢琴里蹦出来，不是简单的旋律，而是爵士变奏版！林老师挑眉示意我加入，左手却继续飞舞着布鲁斯音阶。当我们四手联弹完最后一个和弦时，她变戏法似的从琴凳里抽出一本泛乐谱："这是格什温《蓝色狂想曲》的简化版，敢挑战吗？"封面上她手绘的纽约天际线闪着金粉，像极了此刻她眼里的光。

上个月路过老年大学，熟悉的旋律引我驻足。梧桐树影里的露天舞台上，林老师正在教银发学员们弹《茉莉花》。她依然绾着松散的发髻，阳光穿过她比划节奏的手，在琴键上投下蝴蝶形状的光斑。有学员总按错和弦，她笑着示范："错三次就能发明新和弦啦，贝多芬当年也这样！"

"小雨，来段即兴伴奏？"她突然在人群中朝我挥手。坐在琴凳上的瞬间，往事如走马灯掠过——考级证书、比赛奖杯、写满批注的练习本，都不及此刻白发与黑发共同编织的乐章珍贵。当老人们用不太标准的和声唱起"好一朵美丽的茉莉花"，我忽然明白：林老师播种的不仅是音乐，更是让生命发光的魔法。

夕阳把我们的影子拉长在琴键上，像一串温柔的延音踏板。那些曾让我畏惧的黑白格子，早已化作载满星辉的舟楫，而林老师，永远是立在船头为我指出银河方向的摆渡人。如果快乐有形状，大概就是琴谱上跳动的音符，是岁月也擦不亮的、属于梦想的鎏金光泽。