夜幕低垂，石板街上人声鼎沸，各家店铺在枫树的掩映下显得格外温馨。那枫树，犹如一位慈祥的长者，静静地守护着这片热闹的土地。我漫步其中，远远地，那个熟悉的身影映入眼帘——外婆正坐在缝纫机前，双手如飞，还不忘细心地叮嘱着外孙女。

“外婆，秋天的枫叶为何这般金黄？”儿时的我，总是对外婆提出这样的疑问。那时的我，对世界充满了无尽的好奇。外婆微笑着回答：“那是枫树在为她的孩子们送行啊。”如今回想，外婆的这句话，仿佛是她对自己说的。母亲和小姨相继离家求学，外婆虽强颜欢笑，心中却藏着不舍与思念。

外婆的一生，如那坚韧的枫树，历经风霜却依旧挺拔。在母亲七岁那年，外公离世，外婆便独自挑起了家庭的重担。她用那双巧手，在缝纫机上织出了一件件温暖的衣裳，也织出了对孩子们深沉的爱。那台缝纫机，是她用半年的辛勤汗水换来的，它见证了外婆的坚韧与付出。

时光荏苒，我到了上小学的年纪，不得不离开外婆的怀抱。自那以后，与外婆的相见便成了难得的奢望。再次重逢，竟是在医院的病房里。外婆因终日操劳，疲惫过度而晕倒。她躺在病床上，仍不忘叮嘱我：“眠眠，去婆婆家，床前那个橱柜的第二个抽屉里有给你的东西，快去拿吧。”

我匆匆赶往外婆家，打开那个抽屉，里面赫然是外婆毕生的积蓄，上面写着“留给眠眠的”。还有那些泛黄的照片，记录着我成长的点点滴滴，以及外婆年轻时的容颜。那一刻，我泪如雨下，心中涌起无尽的感激与思念。

当我重返医院时，只听见监护仪发出的“滴……”声，外婆的手中还紧握着针线，却已永远地闭上了眼睛。她的一生，如同那秋天的枫叶，虽已凋零，却留下了最美的回忆。

外婆的爱，如枫叶般绚烂，如秋风般温柔，如秋夜般深沉。她用自己的方式，诠释了母爱的伟大与无私。在这个秋夜，我与外婆再次相逢，虽已天人永隔，但她的爱将永远陪伴着我，温暖着我前行的路。