妈妈的手提包是个魔法百宝箱。当我在校门口踮着脚尖张望时，她总能从米色皮包的褶皱里变出温热的板栗；当我蹲在钢琴凳旁耍赖时，她竟能掏出用纸巾包好的山楂糖；就连我藏在书包底层的漫画书，也会在她整理储物格时突然出现在早餐桌上。

这个总在包角别着向日葵发卡的女士，似乎把整个春天都装进了手提包。去年深秋我高烧住院，凌晨三点的输液室冷得像冰窖，她却从包里翻出保温杯，倒出带着茉莉香气的温水。我至今记得她手指被杯口蒸汽熏红的样子，像极了窗台上那盆永远朝着阳光生长的绿萝。

妈妈的手提包还装着许多秘密。有天夜里我起来喝水，发现书房亮着微弱的光。她披着褪色的针织开衫，正对着电脑核对报表，包里的记事本摊在键盘旁，密密麻麻的备忘事项里夹着"周四家长会"的红色标记。台灯的光晕染在她发梢，我突然发现那缕总被发卡压住的头发，不知何时已落满了霜。

今年初春整理储物柜时，我发现了妈妈大学时代的帆布包。褪色的包袋里藏着泛黄的解剖学笔记，扉页上还有她画的卡通心脏插图。原来二十年前的她也曾把听诊器塞进帆布包，骑着自行车穿过开满蔷薇的校园，书包带上的向日葵挂饰在风里叮当作响。

三八节前夕，我悄悄往她的手提包里塞了张卡片。素色卡纸上画着破土而出的向日葵幼苗，稚嫩的笔迹写着："妈妈，你包里装着我的全世界。"清晨她出门前，我看见那张卡片正安静地躺在她的口红旁边，旁边多了一颗裹着玻璃纸的柠檬糖——那是独属于我们的春日暗号。

此刻我站在窗前，看妈妈拎着米色手提包走进晨雾。包角的向日葵发卡在风里摇晃，恍惚间仿佛看见无数个春天从包口流淌出来，浸润了整条湿润的街道。那些藏在褶皱里的爱与时光，终将在某个清晨破土而出，长成永不凋零的花海。