雨滴耐心的穿过深秋。

雨滴从红瓦的阶梯慢慢滴下来，落在美人娇的叶子上。流入开胃的花，心里聚成一眼泉。雨滴跳在石板上，分身无术，为寂静留下一声，啪！

雨滴比时钟更有耐心，尽管没有发条，走步的声音比钟表的针更温柔，在屋檐下窗台上。在被雨水冲挤出水洞的青瓦上留下水音的脚步声。时间在雨滴里，没有表针，只有滴答。

秋天是盛满繁华后的空旷，秋天被收走的不光是庄稼和草山，受了大地减肥了，空中的大雁日渐稀少。

说明秋月丰收，这仅仅是人的丰收，大地空旷了，向人散尽的车站月台。

秋天显出空旷还由于天际辽远，飞鸟就算成千上万只飞过也不会拥挤。

雨滴是天空最小的信使，他的信是昼夜不息的滴水之音。雨滴听起来单调，其实每一声都不一样。雨滴的重量不一样，风的吹拂不一样，落地的声音也不同。雨滴落在鸡冠花花上，像落在金丝绒上，哑默无音雨滴落在电线上，穿成晶莹的项链。排队跳跳下地面。

秋雨清洗忙了一年的大地，大地奉献了自己的所有之后。没给自己留一颗庄稼，春雨是禾苗喝的水，下雨是果实喝的水。秋雨是大地喝的水。土壤喝的很慢很慢，所以秋雨缠绵。人困惑，秋天为何下雨？这是狭隘的想法。天不光照料人，还照料大地与河流。

古人造字最早把天写作一，他是广大无法形容的一片天际，而后造出两腿迈进的人字，把天的意思放在人字肩上曰：大而大之上的无限之一，变成现在的天字。天在人与大之上要管好多事。

天没有仓库不存什么物或私房钱。天之所有，无非是风雨雷电，是云彩。是每天都路过的客人——飞鸟。

天无偏私要封给封要与给予封转了一圈又回到空中，雨入大地，江河蒸发，为云雾回天庭。这就像老百姓说的，钱呐越花越有。像慈悲人，把自己的好东西送给别人，别人回报他更好的东西。

深秋的雨，不再有青草和花的味道。也没有玉米胡子和青蛙噪鸣的气息。

天空中的大雁脖子比人们看到的还要长，攥着脚翅膀拍打云彩往南飞去，河流在秋天忘记了波浪。

雨滴是透明的，甲虫从天空与屋檐爬向立秋的，白露的，寒露的大地，他们钻进大地的怀抱一起过冬。