扭头望向窗外，远处的天空被眼前的窗棂分割成碎片，斜日余晖返照山光水色。一层层加浓，已酿成深红一片。

儿时的故乡，窗外是热闹的，那时几乎每家每户门前都会种榆树，每至榆树绽放之际，家家户户都会带着自家种的雨夜去送给城里的亲人，祖父也是如此，乡里那两三棵榆树也是在我出生之时种下的，如同祖父一般，也已陪伴我几十个春夏秋冬。

童年时的我甚是淘气，放学回家后不老实做功课，总踮起脚尖，趴着窗沿。雨落，祖父扛着锄头回家。隔窗听雨，隔窗赏美，无意之间也隔着人世间中一层又一层独有的标签，轻启了那古旧又明润的月光，浴一回月光，赏一回菊花，赏着，终有一种患得患失的心境。

榆树在风雨的催逼下，悄悄地伸展，没有边际，似要冲破黑夜的埋伏圈，次日雨后，榆叶已有叶被折断，祖父似轻抚我一般，轻抚着被折断的榆叶，感慨着，有着凄凉感，好像也在感慨自己同榆树般坎坷的人生。我望着窗外一切的一切，一次又一次。

或许祖父如头这颗斑驳衰老的榆树，植根于故乡的院落，植根于故乡的土地上，已经没有力气前往更远的地方了。

冬，窗外一片清冷，榆叶几乎落光了，不如原来那般雅致，光秃秃的，榆树上最后的一片树叶怔了很久，在若有若无的风里，最终还是落了。那年的祖父已逝，祖父是最后的那片榆叶，榆叶泊在冬里，祖父的生命终于结束于冬，祖父带领我走向了他也向往的那个春天，他的爱，最终指向离别。

窗外的榆树已被砍去，我还在坐于窗前。恍惚间，似乎看见一个熟悉的身影站在榆树旁……