从那以后，我就很少回家了。每次回去时，不是烈日炎炎的夏日，就是风雪交加的冬天。但我仍想记住家乡的四季，就从一年中第一朵盛开的花开始。

新叶还未绿时，花朵就开了漫山遍野，趁雪刚刚褪去，山就披上了这样美丽的粉红，它们一簇簇地生长，也像是别在山间的十样锦色的发卡。家乡的人都叫它“映山红”。有一次，我的语文老师忽然兴起，叫上我们去移栽了两棵映山红回来，而后说起了它的名字，“杜鹃”。再后来，她还讲了有关杜鹃的诗词释义，到现在已经全记不住了，只记得小小的杜鹃花，和两株与我身量相近的灌木。

等过了春分，草叶就飞似的疯长起来，焕然新色。这时杜鹃就凋谢不见了，直到下一年的冬末初春才会又一次开放。至此，我仍然觉得先花后叶的植物，是春日来临的使者。

雪后的春雨还是冷的，偶尔也会下成雨夹雪。下起急雨时不见春意，只见屋檐下蒙蒙细雨凝起雾色。

因着家乡的寒风、昼暖夜凉，冬天也不例外的比别处冷，我数了数冬日的剩余，把冰雪化尽的日子当作最后一天，发觉要等到开学后的两三个星期，阴影处的雪才消失。说到雪细想，往前三五半月，正是每年归家的时间。

雪后的春雨还是冷的，偶尔也会下成雨夹雪。下起急雨时不见春意，只见屋檐下蒙蒙细雨凝起雾色。

因着家乡的寒风、昼暖夜凉，冬天也不例外的比别处冷，我数了数冬日的剩余，把冰雪化尽的日子当作最后一天，发觉要等到开学后的两三个星期，阴影处的雪才消失。说到雪细想，往前三五半月，正是每年归家的时间。

那时的寒风策马似的穿过成冰的溪流肆意挥洒，似是吹下来了天上的玉尘。大雪后的第一天，先是红梅拢雪，四下皆白，整个城里都被覆盖着，望去远处，也是茫茫一片清绝。二日，银装素裹开始渐渐褪去，脚印、车马印，把柳絮似的雪扬了起来。到了三日，唯剩瓦上的霜被寒日暖阳晒成了冰水，顺着瓦檐一齐噼里啪啦地砸下来，风一刮，没落下来的就冻在的檐儿上，晚间再刮阵风，没融的雪也散在了瓦檐上，或吹到了街角旁，都藏起来了。巷里的小屋窗格上也会聚上许多混作尘土的雪，偶尔顺门口吹些进去，屋子里暖和，雪尘就化成了泥泞。

每年的除夕都少不了白雪和烟火，既是儿时的向往，也是日后的乡愁。