我喜欢听雨。

我躺在沙发上，听着窗外雨的声音，叮叮咚咚奏响寂谧的小院，剔透的雨露好似澄透的琉璃，落在被濡湿的肥沃土壤，凌乱的水珠划开清波。雨季寂而静谧，轻轻听听，滴滴答答响响，有一首首歌曲的蕴意；雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香气。

每逢期末考试总是下雨。我撑着伞背着包走在学校的斜坡，雨打在伞顶发出咚咚的声响。雨濡湿了斜坡上的泥土化作几个小小的泥潭，运动鞋刚踏进便沾上了泥浆，湿湿嗒嗒的泥土与脚下的水泥地发出呼哧呼哧的声音。几只大黄狗在土坑前刨着，变得脏兮兮的，在雨的冲刷下运动鞋又变得崭新，大黄狗身上的泥土也消失了，不过身上湿漉漉地在那里傻笑。

回来时我的身上也总是湿乎乎的，斜斜刮来的风总将雨水吹得倾斜，恰好拂动了我的外套，沾湿了我深蓝色的校服袖口。风把我的马尾吹得很乱，雨丝淅淅沥沥绵长了我那十三岁的雨季。

我躺在床上听着雨声，好像所有的疲惫都随着雨的飘零化作了乌有。我的思绪好像穿过天蓝的雨幕飘向远方，清爽的雨气总让我联想到各种地方。我好像正浸在温泉，热气腾腾的白色水雾凝结成水珠润湿了足尖，浸没在滚烫的水中，阵阵惬意涌上心头；我好像行于青山，四周是鸟鸣啁啾与绿荫晃动，浑合着泥土味的香气扑面而来；我好像在游览景点，耳畔是人声鼎沸，亭台楼阁层层掩映，雨嗒嗒地敲打着屋檐。窗外的风穿过层层雨慕夹杂着浓郁的蒲荷香气与我扑了个满怀，沁人的香气萦绕在鼻腔，才下鼻尖，又上心头。

我听着雨，听着我那十三岁的雨季。