凭栏独望，仲夏夜的雷声闯入空荡荡的房间，逗留良久。从不休的雨滴声中，我好像听出高楼外的寂寥和自然的无言。

我从冰冷的窗栏只能望到邻居家中亮着的灯，清冷的夜里，山河像是倒翻了的乌墨水。暖黄的灯光，照亮了角落的红烛——白日连续的降雨可能会使部分地区停电。

我擦拭染上水雾的窗，雨滴不断地砸在窗上，又无可奈何地滑下去，却偏要留下属于自己的痕迹，把窗外的景色分割开来。窗成了模糊的镜子，残留的污渍为镜像的人物画上了花脸和滑稽的大胡子，如同登台的小丑。屋内，灯下，嚷嚷着的蚊蝇似乎是在为小丑喝彩。

试图拂去窗栏上的水渍，我却摸到一手污水，讪讪地收回手，透过干净的玻璃望着窗外蒙蒙的景色。

似乎很多事物都在迷雾中走失，夜幕中的星儿也趁着这时候不知跑到哪里玩耍去了。人们欣赏北斗七星和大熊座的计划只得落空。

我在心中隐隐期盼着这场突如其来的大雨能在黎明前消散，最好连雾也褪得一干二净。如此，夏季地平线上将出现的“晨星”启明也是璀璨。再不济，待到竖日黄昏，也有同样明亮的“长庚星"承载思绪。

广塔上指引归家旅者的是那不灭的橘黃色灯火，从远方看去，像是黎明时忘带朝霞的小太阳，总觉得它能驱散四周的黑暗与迷蒙。

狂风吹打着睡梦中人们的门窗，我似乎能够想象，待到风止雨停、夜阑珊时，坑坑洼洼的田间小路里，必定有好些或澄澈或浑浊的装满水的小坑，待到太阳高高挂起，就如同镶在田间的钻石，闪着耀眼的光芒。

那时，我会展开屏障般的窗栏，将笔尖朝着金色的朝阳挥舞，惊喜地浸入自然的海里——隔着窗栏也能收获的厚礼。