这是在湖南中部的一个普通小镇，窄窄的湘江从她身上穿过，静默地流入洞庭湖，养育着这一方水土百姓。如同这静默的河水一般，镇上一般情况是不热闹的，但每逢农历初五、十五便热闹了——这是镇上所有人心照不宣的赶集日。人们总是在这无灾无难的日子中活着，碰上这种独有的几天热闹，自然是都出家门赶上一赶的。连河对岸的、其他镇的、山里的人们都大早拎上篮子、背上背篓、挑起扁担，或乘着小舟、或推着独轮车、或赶着驴车赶往小镇上的集市。

又逢赶集日。天未亮，鸡未鸣，镇上铺子里的烟囱便腾腾地冒起轻烟，各家各户的铺面逐一打开，点点星火唤起了未亮的天。

妇女在灶台边和着面团，在朦胧的早雾中，星火如灿蕊迷了双眼，也映红了她的脸颊。只见时不时从旁边面粉袋中洒出一点面粉，揉进柔韧的面团，来来回回，不知疲倦。她又用菜刀把揉好的面团切好成坨，一按成圆饼状。俯身取油倒入锅中，滋啦油声炸开。又吩咐刚睡醒的娃子注意控制火候。长筷被手灵活地使用，保证面饼煎得恰到好处，待到色泽金黄，浓郁飘香之时，麻利地从锅中夹出放入事先备好的隔温篮里。妇女在这一步也绝不马虎，细心地把每一个面饼隔层放好，虔诚地如把婴儿放入摇篮中，又迅速盖上篮盖，生怕跑了温卖不到一个好价钱。待面饼装好后，妇女会给自己梳个头，有时头上还戴上昨天男主人上山砍柴时采的野雏菊，淡淡地会心一笑，又从柜里取出积好的零钱，牵着娃子推着小车上街了。

赶集前的一切准备就绪，人们也陆陆续续、暄声鼎沸地汇集到了一起。占摊可是个技术活，往往在这时，便是他们小孩发挥作用的时候了。只见小娃子东瞅瞅西看看，从人群中发现了目标，迅速利用他们小小的身躯钻过去占到一个摊位，吆喝着大人过来，并帮衬着大人摆好摊位卖东西。小小的镇里集市本是拥挤，能有一个摊位是很不容易的，这时两个卖青菜的阿婆就相中了同一块地，这尺寸之地便引起了些些口角。李阿婆说:“这是我先到这的。”王阿婆又扯起脖子道:“我可把篮子放这了呀。”眼看就要争得面红耳赤的，还是在旁边的大叔做了调和，往旁挪了挪，两位阿婆也各退了一步，两人挤一块地。因为这个镇子的人们很淳朴的，对于他人的辛劳和热切盼望收获的心情，他们感同身受。于是短暂的争吵后又归于和平。

最热闹的就是卖鱼摊位。渔夫放下鱼篓，倒叠成小山状，把鱼钩一挂在顶上，这便是一块招牌了。渔夫拿着木板凳坐下，嘴里叼着河边采的狗尾巴草，时不时地拿在手中把玩。他扯着那黝黑的脖子，瞪着通灵的眼睛，粗黑的眉毛往上挑，吆喝道:“刚打上来的鱼呢!新鲜着呢!草鱼，桂鱼，回头鱼啊!”他洪亮的声音吸引了一妇人。妇人问:“这有螺头吗?我娃子想吃螺头。”渔夫笑着露出白牙，皱纹往两边勾，黑斑藏在皱纹间:“没得，下个赶集日再捞!你和我讲好，我不卖给别人，你来我这买就是了。我给你好价钱，保证新鲜!”两人脸上都露出朴实的笑容，没有定金，但生意就在这默契的诚信中成交。妇人本还想同渔夫多唠几句嗑，但赶集的时间对他们来说是宝贵的，还要赶下一家摊位，采买更多的货品，耽误了时间，都要等下一轮赶集了，于是匆匆道别。

赶去集市中心，那物产就更加丰富了，有卖鸡鸭的。老板娘简单把鸡鸭放血后，用柴火烧一锅滚烫的开水，为鸡鸭脱毛。恶臭是少不了的，这时有几个娃子拧着鼻子，窃取私语地讨论着下一个被宰的是哪只，并用无比好奇与认真的眼神观察着这一神奇的过程。揭开锅盖时冒起热烟又使他们连连退后。

最有人气的地儿便是小吃店，赶集累了的时候，人们都会来这里坐坐。积攒了一个月的钱，终于可以拿出来用用了。小吃店的老板和老板娘忙里忙外，一个负责点单，一个负责制作。冰凉粉拌着白糖是娃子在夏日的最爱。还有糖油粑粑、臭豆腐、糖人儿、酸辣米豆腐、芝麻麻圆、现磨豆浆。老板在厨房里剁着酸豆角和尖辣椒，上下起承的菜刀让豆角蹦跳，酸爽之味溢于嘴角，老板也露出了笑容——这又可以卖好几碗了。老板娘从锅里舀出米豆腐。米豆腐带着半透明的油，油油地躺在纸碗里。老板娘驾轻就熟地配好豆角辣椒，再笑盈盈地端到客人面前。你就算不饿，也馋了。夫妇俩在这干了好多年，小吃的口味却是从未改变。他们俩靠自己勤劳的双手为自己谋求了幸福的生活，也为镇上的人们带来了风格各异的味觉盛宴。

太阳逐渐偏了头，向西划去，人们靠着这日头便知晓是时候散场了。熙熙攘攘的人群散去，只留下最后几个收场的镇民。大人们一手拉着娃子往家的方向走，一手提着一天赶集的收获。娃子们也一蹦一跳的跟着大人，赶集不但吃到了好吃的，还买了他们喜爱的小人书，这对于娃子们来说是莫大的满足。残留的水迹、踩下的脚印、凌乱的街面彰显着这又是一次丰盛而互赢的赶集日。回到家的镇民自是喜悦，坐下来和家里人谈论起菜价上涨和下跌或“亲眼所见"的趣事。事情的原委已无从考察，但那说话的劲儿却不亚于说书人的精彩。

勤劳后所得的累累收获承载着家庭的兴旺和后代的希冀。勤劳的双手终会换来美好生活。夜幕而下，一切归于平静。湘江河水已没有日间的喧杂，依旧泛着光，微风吹过河面，泛起淡淡的涟漪。只有守河人伴她而眠。应是有好梦，关于这一次赶集的，亦或是下个赶集日的……