八方各异气，千里殊风雨，十里不同天。——题记

在济宁这个黄河故道边的山东小县城，军民共用的机场每天都有各色的航班起落。黄沙漫漫，阔叶漱漱。

我们在候机楼看着窗外一片雾白的景——雾气裹着黄沙，淅淅沥沥的雨竟一点不能打断他们的幽会，好像一串不和谐的音符。远处的黄河故道也静静地望过来，父亲告诉我说，这儿在之前就是一片战场，鲁军把鬼子打到黄河口才罢休，那时大地都是红的。

我再抬眼望向我窗外，灰蒙的雾里好像演着一场黑白的老片，不见鲜红的血，耳边却鸣响着裹挟咆哮的，黄河涛声的冲锋号。这时，一段温柔的女声提醒我们去登机了，脑中的画面一帧帧翻过，我沉重着登上离开山东的航班。

准备起飞时，雨像被突然打翻了似的倾泻下来。豆大地砸在飞机的窗上，头顶都在鸣响。伴随一阵重压后的失重，我们真的离开了山东。我悄悄掀开窗，灰白的雨云下隐隐约约能看到黄河故道古老的身影，但不知是云的瑕，还是羊群，一道道白带在过道上穿梭。我紧紧贴着窗，所触一片冰凉，却还无法看清。少顷，飞机穿进一朵云中，视野皆白。

我揉揉眼睛，又想起小时候在黄河故道旁的故事。想起那时洪水泛滥，言而无不灾祸，乡人掩面泣涕的情形。但现在，黄河终于在我们面前显现出她慈母的本性。我看了一下身旁的父母，我想，正是有像她们这般直面洪峰的人，才有所谓最坚固的“黄河大坝”吧。

正在这时，从窗外落在我的手心——一道金子一样的阳光！我急忙拉开窗板——蓝盈盈的天在头顶畅游，浅白的浮云在身下翱翔，绿野千里，房屋俨然。然后我终于看清她的相貌——黄河的水奔腾着银白的，是她翻起的浪花。在她身旁的是成串的城镇，是紧紧拥抱她的人们。

也许是雨过天晴，也许是飞机穿过了那片雨云。但短短几分钟，窗外的景色就截然不同了。子孙真正站起来的日子，也不过百年，但中华大地上的景色却焕然一新了！真正是“十里不同天”了！

打开中华历史的窗，窗外或许风云变幻，但却总能看到黄皮肤的人们站在土地上。是他们参与了窗外景色的变化，是他们改变了窗外的景色，安居而乐业。

窗外，黄河像一匹黄白色的马，在红色的大地上驰骋潇洒，奔腾不息。