雨声渗入凌晨的便利店，是门开合时带进的、一阵阵潮湿的呼吸。

自动门“叮咚”一响，雨声便猛地清晰一瞬，随即被店里过于明亮的荧光和暖柜嗡嗡的低鸣吞没。门关上，雨又被隔成背景，只在玻璃上留下不停流淌的、被霓虹招牌染成彩色的泪痕。值夜班的店员撑着头，眼皮半阖，映在收银机屏幕上的脸，被窗外飞驰而过的车灯，不时刷上一层转瞬即逝的、湿漉漉的光。

货架间的通道很静，能听见冷柜压缩机启动时低沉的震颤。冰柜里，饮料罐沁着细密的水珠，聚到一定程度便滑下来，在金属拉门上留下一道道蜿蜒的水迹，像无声的微型瀑布。泡面区的暖光，照着那些颜色鲜艳的包装，在雨夜里透出一种近乎虚幻的温暖。

偶尔有穿着雨衣的骑手冲进来，带进一股清冷的、带着路边水洼气息的风。他快速报出一串取货码，脚下一小滩雨水正慢慢洇开。接过塑料袋时，塑料的窸窣声格外刺耳。门又“叮咚”一声，他消失在门外那片流动的、斑斓的光晕里，仿佛从未出现过。

我站在热饮柜前，看着那一排排沉默的、裹着塑料膜的饮料瓶。透过巨大的玻璃窗，城市在雨中只剩下朦胧的光斑和流动的色块。红绿灯倒映在积水的柏油路上，拉得很长，很破碎，随着水纹不停地晃动、重组。这扇窗像一块巨大的屏幕，正播放着一部没有情节、只有光影和湿气的默片。

雨夜让便利店的灯光显得格外奢侈，像一个拒绝融化的、温暖的方块。这里贩卖着标准化的热量与慰藉，此刻却更像一个避难的方舟，收留着零星几个被雨困住的、失眠的，或是无处可去的灵魂。直到晨光熹微，第一班公交车碾过水花的声音隐约传来，这场雨，和这个便利店里的长夜，才会一起被慢慢关掉。