暮秋薄暮，余过西子湖畔。残阳铺水，半池零落，满目萧然。

夕阳斜照，将最后的光与热慷慨地洒向这片凋敝的荷塘。那光不是明艳的，而是带着琥珀的质感，稠得像蜜，流淌在每一茎枯槁的荷梗上。水面上，曾经田田的荷叶如今都蜷缩起来，边缘卷曲，呈现出一种焦灼的、近乎墨色的赭褐。它们有的已然折断，垂首浸在冰冷的池水里，像写废了的信笺被揉成一团；有的却还倔强地撑着，叶片千疮百孔，阳光便从这些孔洞里穿透，在叶背投下细碎如金箔的光斑。风过时，它们不再发出初夏那爽利的“哗哗”声，只余下干燥的、簌簌的摩擦，像老者在无人处的一声叹息，轻得几乎被水波的微响淹没。

视线放远，那擎着莲蓬的茎秆，更是瘦硬如铁。它们以一种近乎固执的姿态刺向天空，莲蓬早已被秋风掏空了籽实，剩下蜂窝状的黑色头颅，沉重地低垂。这哪里还是夏日那个“映日荷花别样红”的盛大剧场？那时的空气里浮动着清郁的芬芳，每一朵荷花都像一盏琉璃杯，盛满了光与盛夏的喧嚣。蜂蝶是常客，游人的惊叹是配乐，整个池塘是一场饱满的、几乎要溢出来的生命庆典。

而此刻，喧嚣褪尽，繁华落幕。那支撑着残破叶片的筋络，在逆光中看得格外分明，一条条，一丝丝，如同老人手背上突起的血管，里面流淌过的，是整个夏天的碧绿与丰盈。李商隐听的是雨打枯荷的清响，我此刻听到的，却是寂静本身——一种丰饶之后、安于凋敝的巨大的静。这寂静并非虚无，它内部充满了生命的回响，是所有盛开过的证明，是所有绚烂归于平淡后，那一声悠长而满足的喟叹。

天色渐沉，最后一抹暖光也收敛了。枯荷的剪影在水天一色的青灰中，愈发显得峭拔、清癯，像一幅用焦墨画出的宋人山水，笔笔都是风骨。它们不再需要色彩的伪装，只是坦诚地、安然地站立着，与即将到来的寒冬默然相对。

暮色四合，秋风乍起，满池残荷飒飒，似与游者作别。余悄然离去，而胸中已贮一池秋意，水墨淋漓。此间萧瑟，竟比那万顷芙蕖，更耐咀嚼。