晨露在草叶上凝成白霜时，第一声雁鸣正掠过屋檐。抬头望去，雁阵排着"人"字往南去，翅膀划破流云的声响，像谁用银线在蓝天上绣了行诗。

院角的老槐树开始抖落叶子，"沙沙"声里混着蟋蟀的残鸣。奶奶坐在竹椅上择棉桃，裂开的棉絮白得像云，她指尖划过桃壳的"咔嚓"声，惊飞了趴在篱笆上的螳螂，绿翅膀扇起的风里，带着晒秋场上的桂花香。

午后的阳光斜斜地淌过晒谷场，玉米棒子在竹匾里翻出金浪。爷爷挥着木锨扬谷，谷粒坠进麻袋的"簌簌"声，和远处稻田里的收割机轰鸣撞在一起，惊得麻雀群"轰"地飞起，翅膀带起的谷糠在光里跳成碎金。我蹲在谷堆边捡稻穗，指尖触到的稻壳带着阳光的温度，脱粒时的"噼啪"声里，藏着饱满的喜悦。

暮色漫过田埂时，虫鸣突然稠了起来。蟋蟀在豆棵下拉琴，纺织娘在瓜棚里弹唱，混着村头老井轱辘的"吱呀"声，织成张温厚的网。我跟着奶奶去摘晚熟的枣子，竹竿敲在枝桠上的"梆梆"声里，红玛瑙似的枣子"咚咚"坠地，滚进落叶堆里，惊起几只跳虫，它们振翅的"嗡嗡"声，像谁在低声应和。

夜里的风带着凉意，卷着桂花瓣扑在窗纸上，"沙沙"如细语。爷爷在灯下编竹筐，篾条碰撞的"嗒嗒"声，和窗外的秋虫唱和着。我数着玻璃上的霜花，忽然明白，秋声从不是萧瑟的叹息——它是雁翅划云的清越，是谷粒坠袋的沉实，是枣子落地的脆响，每一声都藏着大地的馈赠，在岁月里酿成醇厚的诗。