傍晚六点的天空是块被打翻的调色盘。橘子汽水色的云团挤在西边的楼顶上，像幼儿园小朋友没涂匀的蜡笔画，而更高处的天则被染成了蓝莓冰沙的颜色，连风都带着甜丝丝的凉意。

我蹲在小区的池塘边数晚霞的倒影，忽然发现水面上漂着片银杏叶，叶尖沾着的金粉竟和天上的云彩一个颜色。“别动！”身后传来摄影社林老师的声音，他举着相机对准我的影子，“你看，你的头发和晚霞融在一起了。”我转头时，相机“咔嚓”一声——后来照片洗出来，我的发梢真的泛着橘红色的光，像顶着一小团会燃烧的云。

最神奇的是黄昏的“变形术”。五分钟前还是卧在楼顶的“金毛犬”云，转眼间就瘦成了飘带，被风牵着往东边跑；刚才像棉花糖的云絮，现在却变成了鱼鳞，一片压着一片，在蓝紫色的天幕上闪着微光。林老师说这叫“火烧云”，是阳光在大气层里玩的“魔术”——“就像你把彩虹糖放进水里，颜色会慢慢晕开。”

七点十五分，天空开始“卸妆”。橘红变成了玫瑰粉，玫瑰粉又褪成了淡紫，最后连紫色也被墨蓝色的夜雾吞没。只有远处的路灯抢先亮起来，在池塘里投下圈金色的光斑，像天空不小心掉落的星星。我捡起刚才那片银杏叶，发现叶面上的纹路在暮色中格外清晰，像谁用钢笔描过的五线谱。

现在我的书桌上，压着林老师送我的那张“发梢带光”的照片。旁边放着那片银杏叶书签，叶脉间还留着黄昏的温度。原来最美的黄昏从不是用来“看”的，而是要用心去记住——记住云的形状、风的味道、叶尖的金粉，还有那个头发被晚霞染成橘红色的瞬间。就像林老师说的：“黄昏是天空写给大地的情书，可惜大多数人都忙着赶路，忘了抬头读。”

如果你明天傍晚有空，不妨也找个池塘或楼顶，看看天空如何“调色”。记得带片树叶当书签，说不定就能接住天空掉落的颜色——那些抓不住的黄昏，会变成书签上的纹路，永远留在你的故事里。