清晨的雨是绣娘的银针，密密匝匝落在青石板上。乌篷船从雾里荡出时，船娘的发髻还沾着夜露，船头的竹篙搅碎倒映的柳影，惊醒了趴在石阶上喝水的狸花猫。黛瓦白墙像浸在青瓷碗里的茶汤，洇出层层叠叠的墨色，我站在安昌桥头数檐角的风铃，数到第七只时，听见卖菱角的老汉唱起了越剧。

临河的茶馆支起竹帘，茶博士提着铜壶穿梭，紫砂壶里滚着明前的碧螺春。八仙桌边的老人将棋盘拍得啪啪响，棋子落定处，檐角悬着的水珠恰好坠入河里。对岸的绣楼推开雕花木窗，晾出半匹未完成的苏绣，针脚里藏着未说尽的女儿心思。

正午的蝉声忽然噤了口。墨云压着马头墙游走，天光暗得能看清蚕娘晒在竹匾里的桑叶脉络。石板缝里的青苔骤然鲜亮起来，雷声碾过九曲回廊时，我正躲在廊下看卖花人收拢油纸伞。雨珠子砸在美人靠上迸成碎玉，廊外芭蕉叶翻卷如绿浪，远处传来断续的评弹声，混着雨打荷叶的脆响。

雨歇时卖馄饨的担子晃过月洞门，竹梆子叩着水淋淋的黄昏。放课的书童踩着积水追逐，书包里漏出半卷《武林旧事》，纸页上还染着夫子庙的桂花香。浣衣归来的女子挽着竹篮走过石拱桥，裙裾扫过阶前新开的栀子，惊起两三流萤。

暮色在橹声中渐渐稠了。船灯次第亮起，暖黄的光晕里浮动着酒旗的影子。夜航船载着隔年的黄酒靠岸，艄公的烟袋明明灭灭，像坠在绸缎上的火星。更夫提着灯笼转过街角时，茶楼上的灯笼突然都醒了，映得河水泛起胭脂色。不知谁家的琵琶拨碎了满河星子，余韵散入带着荷香的晚风里。

子夜的梆子声里，雨又悄悄下了。我伏在客栈的雕花窗棂上，看灯笼在雨中化作一团团洇开的水彩。远处禅寺的钟声荡开雨幕，惊飞宿在斗拱间的燕子，翅膀掠过之处，遗落一串发亮的水痕。