校园东南角的那棵银杏树，是我每天上学最先遇见的"老朋友"。它像一位沉默的守护者，用金黄的扇子数着光阴，把四季的故事悄悄说给风听。

春寒料峭时，银杏枝头会鼓起青绿的芽苞，像缀着翡翠的小铃铛。晨读时分，我总看见值日生踮着脚尖擦拭树下的长椅，细碎的水珠溅在树干上，顺着那些沧桑的纹路蜿蜒滑落。等到四月微雨绵绵，嫩叶便次第舒展，在风里轻轻摇晃，像无数新裁的绿罗裙。

蝉鸣骤起的午后，银杏撑开浓荫如伞。我们总爱躲在树荫里交换冰棍，看阳光从叶片的间隙漏下来，在水泥地上绣出斑驳的碎金。最有趣的是雨后，圆滚滚的水珠在叶面上打转，稍不留神就会"啪嗒"跌在谁的脖颈里，惹起一片清脆的笑声。

当第一片银杏叶镶上金边时，秋天的信笺就寄到了。叶片渐渐染成琥珀色，像把整个秋天的阳光都收集在叶脉里。课间操时间，总有人偷偷捡拾飘落的银杏叶，夹在课本里当书签。那天我和小琪蹲在树下选叶子，忽然一阵风过，万千金蝶翩然起舞，我们的白衬衫上落满了会呼吸的阳光。

冬日的银杏褪去华裳，露出遒劲的枝干，像用墨笔勾勒的水墨画。值日生扫落叶时，我常看见老校长背着手站在树下。他说这棵树比他还要年长，三十年前建校时就在这儿了。光秃秃的枝桠间筑着鸟巢，喜鹊衔来的枯枝和蓝丝带缠在一起，在寒风中轻轻摇晃。

上周美术课写生，我特意选了银杏树。调色盘里的金黄颜料总觉不够透亮，就像再好的画纸也留不住叶尖颤动的晨露。收笔时，一片迟落的银杏叶恰好飘在画纸上——原来最好的颜料，是光阴自己。