我是一颗李子，挂在乡下院子的老树枝上。春末的风刚吹软了新叶，我便从花苞里钻出来，顶着层细细的绒毛，像个没睡醒的娃娃。

最初的日子总在捉迷藏。我裹着青绿色的外衣，躲在巴掌大的叶片后面，连麻雀都懒得注意我。树底下，阿爷的竹椅摇摇晃晃，他抽着旱烟说："等李子泛黄，就该摘下来泡酒了。"我听了便使劲吸着阳光，想快点让青皮染上黄晕，可枝桠间的风总说："别急，夏天还没到呢。"

梅雨季节来得突然。雨水顺着叶尖滴在我身上，把绒毛洗得干干净净，青皮也涨得发亮。有颗熟透的同伴没站稳，"咚"地掉进草丛里，引得蚂蚁们排着队来搬。我有点慌，怕自己也摔下去，便紧紧扒着枝头，感受着树皮里流淌的汁水——那是树妈妈在给我加油呢。

入伏后，阳光突然变得慷慨。我身上的青渐渐褪成浅黄，再染上一抹胭脂红，像被太阳吻过的痕迹。果皮上冒出细密的白点，摸起来滑溜溜的，阿爷说这是"挂霜"，是甜的信号。有天午后，阿妹举着竹竿来打李子，竹梢扫过枝头时，我故意晃了晃，"啪"地落在她的草帽里。

她把我捧在手心，用衣角擦了擦我的皮。"有点软了呢。"她咬开一口，酸得眯起眼睛，随即又笑了，"后面是甜的！"汁水顺着她的指尖往下滴，滴在青石板上，洇出小小的黄印子。我躺在她的掌心，看她把核吐在花坛里，忽然觉得，那些藏在青皮里的等待，那些被雨水泡过的日子，都化作了舌尖那点先酸后甜的滋味。

后来听说，剩下的同伴都被阿爷泡进了酒坛。它们会在酒里慢慢舒展，把夏天的阳光和雨水，酿成醇厚的香。而我很庆幸，能以最鲜活的模样，把这颗李子的夏天，送进一个孩子的嘴里——酸是成长的底色，甜是藏在最后，最让人记挂的温柔。