桌子的自述

三年级 说明文 547字
2025-07-25 12:47:46

我是一张桌子,一张普普通通的桌子,静静地待在一个小房间的角落里。

我有着四条笔直的腿,稳稳地站立着,支撑着我那宽阔的桌面。我的桌面平整光滑,虽然有些地方已经有了些许划痕,那是我陪伴小主人学习生活多年来的“勋章”呢。

我最初来到这个家的时候,房间里充满了新奇的气息。小主人把我擦得干干净净,用彩色的笔在我身上画上了可爱的小星星,那是我独有的装饰。从那以后,我便开始了陪伴小主人的日子。

每天清晨,阳光透过窗户洒在我身上,小主人坐在我面前开始读书写字。笔尖在我的身上轻快地跳动,发出沙沙的声音,那是我最熟悉的声音。我看着小主人的作业本一点点地填满,心中满是欣慰。在小主人遇到难题皱起眉头的时候,我也会默默地陪伴着他,给他一种无声的鼓励。

午后,小主人会在我身上摆上一本漫画书,靠在椅子上惬意地看起来。有时候他看得太入神,还会不小心把果汁洒在我的身上,我虽然有些疼痛,但看到小主人开心的样子,也就不计较了。

然而,随着时间的推移,我身上越来越多的划痕和污渍,小主人也因为忙碌而不再像以前那样精心对待我。但我知道,他一直在努力成长。

我虽然只是一张桌子,不能说话,不能动弹,但我一直在这里默默地守护着小主人,见证着他的成长。我希望自己能一直陪伴着他,成为他成长路上一个可靠的伙伴,陪着他度过每一个学习和生活的瞬间。